「不是的。」蘇念開口了，聲音有點啞，「陳嶼，我只是很震驚你會說出這樣的話。」她頓了頓，深吸一口氣，「我可以給你機會，也可以給你時間。但是我要跟你說——我不是隨便的女孩，也不是因為你有錢就會選擇真的跟你在一起。」
陳嶼抬起頭看著她。她的表情很認真，跟平時那個嬉皮笑臉、嘰嘰喳喳的姑娘判若兩人。
「我知道。」他說，「我確定的時候，會拋開我們的身份，認真地對你。就算最後是一個誤會，我也會解除協議，按照協議的——」
「你就對自己這麼沒有信心嗎？」蘇念打斷他，語氣裡帶著幾分氣惱，「還是說你覺得我不夠有魅力？你還挑上了？你要是沒看上我，我自己走，不要你給錢。」她頓了頓，聲音低了幾分，但語氣更凶了，「臭男人。到時候我狠狠地拒絕你，氣死你。」
陳嶼看著她那副又凶又委屈的樣子，嘴角慢慢翹起來。
「好，我知道了。」
蘇念「哼」了一聲，轉回去看電視。但她看了沒兩秒，突然又轉過頭來，眼睛亮亮的，帶著幾分狡黠。
「陳嶼，我突然想起來一個事情。你前天晚上是不是做夢了？夢見什麼了？還說夢話。」
陳嶼的表情僵了一下。他移開目光，伸手摸了摸鼻子，聲音有點不自然：「我真的忘記了。等我想起來告訴你。」
蘇念盯著他，眼睛眯起來：「大騙子。你肯定記得。你夢裡是不是有什麼不好的片段？你在夢裡把我怎麼了？」
陳嶼站起來，語氣儘量保持平淡：「沒有的事。你不要亂想。時間不早了，你早點休息。明天還有航班。」
說完，他也不等蘇念說話，轉身就往臥室走。蘇念在後面喊：「陳嶼！你站住！你把話說清楚！」
陳嶼沒停，走得很快。「咔噠」一聲，臥室門關上了。
蘇念坐在沙發上，看著那扇關上的門，嘴角慢慢翹起來。她靠在沙發背上，抱著那個剛才砸過陳嶼的抱枕，把臉埋進去，笑了很久。
她沒想到陳嶼會說出那些話。她以為他會一直憋著，憋到三年協議到期，憋到她離開，憋到一切都來不及。他說了。他說「我可能有點喜歡上你了」，他說「你在我身邊的時候我心裡很安心」，他說「給我一點時間」。她的心跳還是很快，臉還是紅的，嘴角翹得怎麼都壓不下去。
她想起他說「我需要一點時間來確定」時的表情——認真的，小心翼翼的，像是在捧著一件易碎的東西。她想起他說「就算最後是一個誤會」時的語氣——聲音很低，像是在說一件他不願意想但又不得不面對的事。
這個男人，自尊心很強，很負責任，考慮得太多。他不會輕易說喜歡，說了，就是真的想了很久。他不會輕易承諾，承諾了，就會做到。
蘇念把抱枕放在旁邊，站起來，關了電視，關了燈，往自己的房間走。走到走廊的時候，她經過陳嶼的臥室門口，腳步頓了一下。門縫裡透出一點光，他還沒睡。她站了兩秒，抬起手，輕輕敲了敲門。
裡面傳來陳嶼的聲音，帶著一點意外：「怎麼了？」
「沒什麼。」蘇念靠著門框，聲音很輕，「就是跟你說一聲——晚安。」
沉默了兩秒。
「晚安。」
第二天一早，陳嶼洗漱好從臥室出來，還沒走到客廳，就聽到廚房裡有動靜。鍋蓋碰撞的輕響，水燒開的咕嘟聲，還有勺子攪動粥時那種黏稠的、慢悠悠的聲音。他腳步頓了一下，然後放輕了步子，走過去。
蘇念站在灶台前，穿著一件淺粉色的家居服，頭髮隨意扎在腦後，幾縷碎發垂在耳邊。她低著頭，左手端著碗，右手拿著勺子，正從鍋里舀了一勺粥，湊到嘴邊，輕輕地吹了吹，然後小心翼翼地嘗了一口。
她的眉頭微微皺了一下，又舒展開，自言自語地嘀咕了一句什麼，陳嶼沒聽清。然後她又舀了一勺，這次多舀了一點，吹了兩下，又嘗了一口。這次她滿意地點點頭，嘴角翹起來，把勺子放進碗裡，伸手去夠放在灶台角落的糖罐。
「你今天怎麼起這麼早？」
陳嶼的聲音不大，但在安靜的廚房裡格外清晰。蘇念的手一抖，勺子從手裡滑落，「啪嗒」一聲掉進鍋里，濺起幾滴粥，落在灶台上。她整個人彈了一下，轉過身，瞪大眼睛看著他，胸口起伏著，像一隻被踩了尾巴的貓。
「嚇死我了！」她壓低聲音，但語氣里的驚魂未定藏都藏不住，「陳嶼，你這個人走路怎麼沒有聲音啊？你就不能提前打個招呼嗎？」
陳嶼靠在廚房門框上，看著她那副又驚又惱的樣子，嘴角微微翹了一下：「不好意思。沒想到你這麼投入。」
蘇念瞪了他一眼，轉過身去撈鍋里的勺子。勺子沉到鍋底了，她伸手進去撈，指尖剛碰到勺柄，就被燙了一下。「啊——」她縮回手，甩了兩下，然後跳到陳嶼面前，一把揪住他的耳垂。
陳嶼被她揪得微微歪了頭，但沒有躲。他低頭看著她，她仰著臉，嘴巴微微撅著，眼睛裡有一點委屈，有一點氣惱，還有一點說不清的東西。
「你燙著了揪我耳朵幹什麼？」他問。
「這樣就不燙了啊。」蘇念理直氣壯，但耳朵尖已經開始紅了，「可以把熱量傳遞到你身上。」她說完，自己也覺得這個理由站不住腳，手縮了一下，準備收回來。
「我看看有沒有燙傷。」他的聲音不高，語氣認真。
蘇念愣了一下。她低頭看著自己被握住的手，又抬頭看著他的臉。他低著頭，睫毛在眼下投下一小片陰影，表情專注又認真，好像她手上有什麼需要仔細研究的東西。
廚房裡很安靜，粥還在鍋里咕嘟咕嘟地冒著泡，蒸汽從鍋蓋的縫隙里飄出來，帶著米粒特有的清香。窗外的陽光從百葉窗的縫隙里漏進來，在兩個人之間畫出一道道細細的金線。
蘇念覺得氣氛有點曖昧，心跳快了幾拍。她把手抽回來，縮在身後，別過頭，聲音悶悶的：「沒什麼事。又不是什麼千金大小姐，沒有這麼嬌氣。」