陳嶼拉開車門，彎腰看著她的時候，蘇念的心跳突然就快了起來。
他的臉離她很近。她能看清他睫毛的弧度，能看清他眼底那一點淡淡的光。他微微低著頭，一隻手撐著車門，另一隻手搭在車頂上，把她半圈在座椅里。停車場的燈光從背後照過來，在他臉上投下一半明一半暗的陰影。
這個角度，這個距離，這個氣氛——蘇念的腦子裡「嗡」地一下，所有的理智都被炸飛了。
他是不是要親我了？
這個念頭從腦子裡冒出來的時候，她的臉就紅了。從臉頰紅到耳根，從耳根紅到脖子，紅得像煮熟的蝦。她的心跳快得像要從胸腔里蹦出來，手指無意識地攥緊了裙擺。她看著他的臉一點一點地靠近——不對，好像也沒有靠近。但她就是覺得他在靠近。
她開始飛速地思考。到時候是睜著眼睛還是閉著眼睛？睜著眼睛會不會太不矜持了？閉著眼睛會不會顯得太期待了？要不要假裝矜持一下，把他推開說一句「你好討厭啊」？可是她不想推開他。她甚至有點期待。她甚至——
「下車吧。去買菜。」
陳嶼的聲音平淡得像在說今天天氣不錯。他直起身，退開一步，把車門完全拉開，然後站在旁邊看著她，等她下車。
蘇念的笑容僵在臉上。她瞪大眼睛看著他，嘴巴張了張，又閉上，又張開。他站在車門旁邊，表情跟平時一樣，淡淡的，好像剛才那個讓她心跳加速的對視根本不存在。她的腦子裡有一萬隻羊駝奔騰而過。
就這？就這？！她都做好了心理建設，連「你好討厭啊」的台詞都排練好了，結果他來一句「下車吧，去買菜」？
蘇念下車，推了陳嶼一下。力道不大，但帶著滿滿的怨氣。她的腳在地上跺了一下，高跟鞋敲在地面上發出清脆的聲響。
「你好煩人啊！」
她說完，頭也不回地往超市入口走去。陳嶼站在原地，看著她的背影，有點莫名其妙。他皺了皺眉，想了想——剛才怎麼了？他說錯什麼了嗎？沒有啊。他就是叫她下車去買菜，這有什麼問題？他搖了搖頭，跟在她後面走進超市。
進門的時候，他學聰明了。上次跟她逛超市，他空著手跟在她後面，結果她買的東西全掛在他手上，拎得手腕都紅了。這次他主動推了一輛購物車，推著車跟在她後面，不緊不慢。
超市里人不多，這個點正是晚飯前後，買菜的人已經走了一批，下一批還沒來。燈光白晃晃的，照得整個超市亮堂堂的。貨架上擺滿了各種商品，生鮮區飄著海鮮和蔬菜混合的味道，廣播裡在放一首舒緩的鋼琴曲。
蘇念走在前面，步子還是很快，但已經不是剛才那種氣沖沖的速度了。她的臉已經不紅了，但嘴角還微微撅著，一副「我還在生氣」的樣子。
陳嶼跟在她後面，這次他學聰明了——進門就從入口處拉了一輛購物車，推著跟在蘇念身後，不緊不慢，保持著兩步的距離。
蘇念走到生鮮區，停下來，回頭看了他一眼。
「你想吃什麼？」
陳嶼想了想，張嘴就要說「隨便」。但話到嘴邊，他看到蘇念的眼神——那眼神裡帶著一種「你要是敢說隨便我就跟你沒完」的警告。他咽了一下口水，認真地在腦子裡搜索了一圈自己認識的菜名。
「排骨。」他說。
蘇念點了點頭，轉身走到肉類櫃檯，挑了兩根肋排，讓師傅剁成小塊，裝進袋子，放進購物車。她又拿起一顆白菜、幾個西紅柿、一把蒜苗、一塊姜、幾瓣蒜，一樣一樣地往車裡放。她每放一樣，都會回頭看一眼陳嶼。
陳嶼不說話，只是推著車，跟在她後面。她放排骨，他點頭。她放白菜，他點頭。她放西紅柿，他點頭。她放蒜苗，他點頭。她放姜和蒜，他還是點頭。
蘇念停下來，轉過身看著他，雙手叉腰：「你就只會點頭？」
陳嶼想了想：「你挑的都好。」
蘇念瞪了他一眼，但嘴角已經翹起來了。她轉過身繼續挑菜，這次挑得更仔細了——每一樣都要拿起來看看新不新鮮，聞聞味道，有時候還會問旁邊的大爺大媽「這個怎麼挑」。陳嶼推著車跟在她後面，看著她的背影，嘴角微微翹著。
買完菜，兩人推著車往收銀台走。路過零食區的時候，蘇念停下來，拿了一袋薯片、一盒草莓、兩瓶酸奶，放進車裡。陳嶼看了一眼那袋薯片——是上次她買的那種，他記得。
收銀台前排著幾個人。兩人排在隊尾，等著。蘇念低頭翻手機，陳嶼站在她旁邊，推著購物車，目光漫無目的地掃過收銀台旁邊的小貨架。口香糖、糖果、電池、打火機，還有——他的目光停了一下。
收銀台旁邊的貨架上，擺著幾盒花花綠綠的小盒子。包裝上印著「超薄」「持久」「激情」之類的字樣，還有幾個身材火辣的外國模特照片。他看了一眼，移開了。又看了一眼，又移開了。他的耳朵尖微微紅了一點。
「先生，需要買一盒嗎？」收銀員是個三十出頭的女人，眼睛很尖，一眼就看到了陳嶼的目光落點。她的表情很自然，語氣很職業，像是在問「需要袋子嗎」一樣平常。
蘇念正在低頭看手機，聽到收銀員的話，抬起頭，好奇地問了一句：「買什麼？」
陳嶼的耳朵一下子紅了。他的表情還是那副淡淡的樣子，但耳朵出賣了他。他張了張嘴，聲音有點不自然：「口香糖。」
蘇念看了一眼收銀台旁邊的小貨架，上面確實擺著幾盒口香糖——綠箭的，小小的一盒，旁邊就是那些花花綠綠的小盒子。她沒仔細看，以為陳嶼說的就是那個。她點了點頭，語氣隨意得很。
「你要是喜歡吃的話，就買一盒吧。」
收銀員看著這對夫妻——男的耳朵通紅，女的渾然不覺地低頭看手機——嘴角抽了一下，努力憋著笑。她從貨架上拿了一盒「口香糖」，放進購物袋裡，動作乾淨利落，表情保持職業化的平靜，但眼角的細紋出賣了她。
蘇念付了錢，接過購物袋，拉著陳嶼走出超市。她走在前頭，步子輕快，心情很好的樣子。陳嶼跟在她後面，手裡拎著購物袋，耳朵還是紅的。
走到車旁邊，蘇念打開後備箱，把東西放進去。她拿起那盒「口香糖」，準備放到副駕駛的儲物箱裡，低頭一看——包裝上寫著「超薄隱形」，旁邊還有一個穿著內衣的外國女人。
她的手僵住了。她的眼睛瞪大，嘴巴張開，臉從白色變成粉色，從粉色變成紅色，從紅色變成深紅色。