「那不一樣。」他的聲音悶悶的，目光移向電視，不敢看她。
「哪裡不一樣了？」蘇念歪著頭，不依不饒，「你摸我就可以，我摸你就不行？你這是雙標。」
陳嶼張了張嘴，發現自己又說不過她。他索性不說了，只是把她的手握得更緊了一點，拇指在她的手背上輕輕摩挲著，像是在安撫一隻不聽話的小貓。
蘇念看著他那副又窘迫又拿她沒辦法的樣子，心裡甜得像喝了蜜。她把臉埋進他的腿里，悶悶地笑了一會兒。
笑完了，她把手從他手心裡抽出來，沒有再搗亂，安安靜靜地躺好，閉上眼睛。陳嶼的手重新放回她的小腹上，繼續揉著。客廳里又恢復了安靜，電視裡的綜藝節目還在放，笑聲一陣一陣的。
過了一會兒，蘇念的手指悄悄地、慢慢地爬上了他的腿，順著他的手臂往上，越過肩膀，又停在了他的喉結上。陳嶼這次沒有躲，也沒有說話。他只是閉了一下眼睛，喉結在她指尖下又滾動了一下，然後他伸出手，把她的手拿下來，放在自己的手心裡，十指相扣。蘇念的手沒有再亂動。她睜開眼睛，看著兩個人交握的手，嘴角翹起來。
「陳嶼。」
「嗯。」
「你心跳好快。」
陳嶼沉默了一秒。他低下頭，看著她，她的眼睛亮亮的，嘴角翹著，頭髮散在他的腿上，像一朵盛開的花。他的心跳確實很快，快到他覺得她一定能聽到。他沒有否認，只是把手握得更緊了一點。
「被你嚇的。」
蘇念「噗」地笑出聲來，笑得眉眼彎彎的。她把手從他手心裡抽出來，又摸上了他的喉結，這次是兩隻手一起。
她的手指輕輕地、慢慢地、仔仔細細地描摹著那個硬硬的、會滾動的小骨頭，像在把玩一件有趣的玩具。陳嶼的喉結不停地滾動，上上下下，像是在做一種無聲的抗議。
他的身體繃得很緊，呼吸也變得不太均勻，但他沒有推開她，也沒有把她的手拿開。他就那樣坐在那裡，任她摸，任她玩，任她在他的喉結上畫圈。
蘇念玩了一會兒，終於收手了。她把兩隻手乖乖地放在自己的肚子上，仰著臉看著他，笑得像只偷了腥的貓。
「老公，你的喉結真好玩。」
陳嶼看著她的臉，看了兩秒，然後伸出手，輕輕地捏了捏她的鼻子，聲音裡帶著幾分無奈，幾分寵溺：「你呀。」
蘇念「咯咯」地笑起來，把臉埋進他的腿里，蹭了蹭。陳嶼的手重新覆上她的小腹，繼續揉著，力度還是那麼輕，節奏還是那麼慢。
蘇念的手指在陳嶼的喉結上畫了好一會兒圈，像只貪玩的小貓撥弄著一團毛線。陳嶼的喉結不停地滾動，上上下下，像是在做一種無聲的抗議。他的身體繃得很緊，呼吸也變得不太均勻，但他沒有推開她，也沒有把她的手拿開。
他就那樣坐在那裡，任她摸，任她玩，任她在他的喉結上畫圈。
蘇念玩了一會兒，大概是玩累了，手指的動作慢慢慢了下來，從畫圈變成輕輕搭著，從輕輕搭著變成慢慢滑落。她的眼皮也沉了下去，睫毛顫了顫，又顫了顫，然後徹底閉上了。她的呼吸變得均勻而綿長，胸口輕輕起伏著，嘴角還掛著剛才那抹促狹的笑意，只是那笑意從狡黠變成了恬靜，像一朵慢慢合攏的花。
她睡著了。
陳嶼低頭看著她。她的腦袋枕在他的腿上，頭髮散開，鋪在他的膝蓋上，像一匹柔軟的綢緞。她的臉側著，半張臉埋在他的腿和沙發靠背之間，露出來的那半張臉上，睫毛長長的，微微翹著，鼻樑挺挺的，嘴唇粉粉的，嘴角翹著。
她睡著的樣子跟醒著的時候不一樣——醒著的時候她嘰嘰喳喳的，眼睛亮亮的，整個人像一團跳動的火苗；睡著的時候她安安靜靜的，像一隻蜷在陽光下睡覺的貓，柔軟、溫暖、毫無防備。她的嘴唇偶爾動一下，吧唧兩下，像是在夢裡吃到了什麼好吃的東西，臉上浮起一個淺淺的笑。
陳嶼看著她的臉，看了很久。他的手指還在她的小腹上輕輕地揉著，沒有停。他怕停下來她會不舒服。他知道她沒說，但她的眉頭剛才皺了一下，小腹的墜痛應該是還在的，只是她忍著不說。他就那樣一下一下地揉著，力度不輕不重，節奏不快不慢，像一台精密的儀器，穩定、持續、不知疲倦。
窗外的陽光從落地窗照進來，在地板上慢慢移動，從沙發的這頭移到那頭，從金色變成橘色，從橘色變成暗紅色。太陽在慢慢地落下去。
客廳里的光線暗了下來，電視還開著，聲音調得很低，綜藝節目已經播完了，換成了一個新聞節目，主持人用平穩的語速播報著當天的新聞。陳嶼沒有看，他一直在看她。
他低下頭，輕輕地、慢慢地，在她額頭上落下一個吻。他的嘴唇貼著她的皮膚，停留了一秒，然後離開。她的額頭很光滑，有一點涼，帶著她身上淡淡的香味。
他直起身，看著她的臉——她沒有被驚醒，睫毛顫了顫，又安靜了，嘴角的那個弧度好像又大了一點。陳嶼的嘴角也翹了起來。
他覺得現在的生活十分幸福，是以前做夢都不敢想的樣子。有一個人躺在他腿上，安安靜靜地睡著，臉上帶著笑。他在旁邊陪著她，給她揉肚子，等她醒來。這就是他夢裡的生活。
他拿出手機，打開外賣軟體，翻了一會兒。他想起蘇念平時喜歡吃辣，但今天不行。生理期吃辣會加重痛經，他記得在網上看到過。
他在一家常去的餐廳里挑了幾樣菜——清蒸鱸魚、白灼蝦、上湯娃娃菜、一碗紅棗銀耳羹。都是清淡的，不辣，不油，不冰。他下了單，把手機放在沙發上，手重新放回她的小腹上，繼續揉著。
門鈴響了。蘇念的身體猛地一抖，從睡夢中驚醒過來。她睜開眼睛，眼神還有點迷濛，像一隻剛從窩裡被吵醒的貓。
她眨了眨眼，看到自己枕在陳嶼的腿上，看到他低頭看著她，表情淡淡的，但眼神很溫柔。她愣了一秒，然後想起自己是怎麼睡著的，臉微微紅了一下。
「我怎麼睡著了？」她的聲音有點啞，帶著剛睡醒的迷糊，「沒有說什麼不該說的話吧？」
陳嶼看著她那副迷迷糊糊的樣子，嘴角微微翹了一下。他想了想，開口了，語氣平淡得像在說今天天氣不錯。
「說了。」
蘇念的眼睛一下子瞪大了。她猛地坐起來，動作太快，扯到了小腹，疼得「嘶」了一聲，但她顧不上，一把抓住陳嶼的袖子，聲音都變了調。
「真的？我怎麼不記得了？我說了什麼？」
陳嶼看著她又急又緊張的樣子，嘴角的弧度又大了一點。他慢悠悠地開口，一字一句地說：「你說——你要嫁給我，做我老婆，給我生兩個女兒。」
蘇念的臉「轟」地一下紅了，從臉頰紅到耳根，從耳根紅到脖子。她張了張嘴，又閉上，又張開，手指在他袖子上攥得緊緊的，指節都發白了。
「你——你騙人！我怎麼可能說這種話！」她的聲音又急又羞，但底氣明顯不足，因為她確實不記得自己做夢說了什麼。
陳嶼看著她那副又羞又惱的樣子，沒有解釋。門鈴又響了。他移開目光，聲音恢復了平時的平淡。
「我說的真的。念念，你先起來。我點了外賣，我們先吃飯。」
他撐著沙發扶手準備站起來，腿剛一動，一股又麻又刺的感覺從大腿根部蔓延到腳趾，像無數根細針同時扎了進去。
他的腿被她枕了快一個小時，早就麻透了。他剛站起來，膝蓋一軟，整個人失去平衡，朝前撲了過去。
蘇念正坐在沙發上，一隻手還捂著肚子，另一隻手還沒來得及收回來。陳嶼直接撲進了她的懷裡，他的臉埋在她的肩膀上，他的胸口壓著她的手臂，他的腿還卡在沙發和茶几之間，姿勢狼狽極了。
蘇念被他撲得往後一仰，後背撞在沙發靠背上，嚇了一跳。她低頭看著趴在自己懷裡的陳嶼——他的耳朵紅得像煮熟的蝦，脖子也紅了，整個人從裡到外透著一股窘迫。
「腿麻了。」他的聲音悶悶的，從她的肩膀上傳出來，帶著幾分不自在。
蘇念愣了一下，然後「撲哧」一聲笑了出來。她笑得眉眼彎彎的，笑得肩膀都在抖，笑得小腹又疼了一下，但她停不下來。她伸手在他的後腦勺上輕輕摸了摸，像在安撫一隻受了驚的大狗。
「老公，你這是投懷送抱嗎？」