陳嶼從她懷裡直起身，耳朵還是紅的，但表情已經恢復了那副淡淡的樣子。他站起來，一條腿還有點麻，走路的姿勢有點奇怪，一跳一跳的，像一隻腿受傷的企鵝。
他走到門口，從外賣小哥手裡接過袋子，道了謝，關上門，把袋子放到餐桌上，一樣一樣地拿出來。清蒸鱸魚、白灼蝦、上湯娃娃菜、紅棗銀耳羹，還有兩碗米飯。他把菜擺好，筷子放好，然後走回沙發邊，站在蘇念面前。
「走吧，吃飯。」
蘇念看著他，嘴角翹著。她想起他以前說過「外賣不乾淨，少吃」，歪著頭問了一句：「你不是說外賣不乾淨，少吃嗎？」
陳嶼伸出手，把她從沙發上拉起來，語氣平淡：「我點的是我經常去的那家，很乾淨。主要是你現在身體不方便，將就吃吧。」
蘇念被他拉起來，站在他面前，仰著臉看著他。他的表情還是那副淡淡的樣子，但說「將就吃吧」的時候，語氣裡帶著一種「我已經盡力了」的無奈。她心裡甜了一下，歪著頭，眼睛亮亮的。
「你這是心疼我了？」
陳嶼看著她，沒有否認。他點了點頭，聲音不高，但很清楚。
「是。」
蘇念的心跳快了幾拍。她低下頭，嘴角翹得高高的，忍了一會兒，又抬起頭，眼睛裡帶著促狹的笑意。
「那你跟我說——公主請吃飯。」
陳嶼愣了一下。他看著蘇念，她的眼睛亮亮的，嘴角翹著，雙手合十放在下巴下面，做出一副「拜託拜託」的樣子。他的嘴唇動了一下，又閉上了。那幾個字在喉嚨里轉了好幾圈，怎麼都說不出口。
「你要是不餓的話，我先吃。一會兒再給你點。」他轉過身，往餐桌走。
蘇念跟在他後面，聲音裡帶著幾分撒嬌，幾分委屈：「老公，你就說一句嘛。這裡又沒有什麼外人。」
陳嶼在餐桌前站定，深吸一口氣，轉過身，看著蘇念。她站在他面前，仰著臉，眼睛亮亮的，嘴角翹著，像一隻等著投餵的小貓。他張了張嘴，又閉上，又張開，聲音從喉嚨里擠出來，僵硬得像機器人。
「念念公主，請吃飯。」
蘇念的眼睛一下子亮了，亮得像裝了兩顆星星。她「啪」地拍了一下手，笑得眉眼彎彎的。
「好的！念念公主收到啦！」她歪著頭，又開口了，「陳嶼王子可以抱著公主過去嗎？」
陳嶼看著她那副得寸進尺的樣子，無奈地搖了搖頭。他伸出手，在她頭頂輕輕揉了一下。
「你呀，真是拿你沒辦法。」
蘇念張開雙臂，做出一個要抱抱的姿勢，聲音甜甜的：「老公，你最好啦。我要你抱我過去。」
陳嶼沒有扭捏。他彎下腰，一隻手攬住她的腰，另一隻手托住她的腿彎，輕輕一用力，把她整個人抱了起來。蘇念的手臂環住他的脖子，臉貼在他的肩膀上，聞著他身上淡淡的洗衣液的味道。她的嘴角翹得高高的，眼睛閉著，整個人像一隻被抱在懷裡的貓。
陳嶼抱著她走到餐桌前，彎下腰，把她輕輕放在椅子上。動作很輕，像是在放一件易碎的珍品。
蘇念坐好，看了看桌上的菜——清蒸鱸魚、白灼蝦、上湯娃娃菜、紅棗銀耳羹，都是她愛吃的。但少了一樣東西。辣椒。沒有辣椒。連一點辣椒皮都沒有。
她抬起頭，看著陳嶼，眨眨眼：「老公，辣椒漲價了嗎？」
陳嶼在她對面坐下，拿起筷子，語氣平淡：「沒有。我故意告訴飯店不放辣椒的。你現在特殊時期，不能吃辣。」
蘇念的嘴巴一下子撅了起來，委屈巴巴的：「啊——你怎麼這樣啊？冰的不給吃，辣椒也不給吃。我都沒食慾了。」
陳嶼沒有接話。他夾了一塊魚片，放在嘴邊吹了吹，然後遞到蘇念嘴邊。蘇念愣了一下，看著那塊白嫩的魚片，又看了看陳嶼。他的表情還是那副淡淡的樣子，但眼神很認真，不是在開玩笑。
她不由自主地張開了嘴巴，把魚片吃了進去。魚肉很嫩，入口即化，鮮甜的味道在舌尖散開，沒有辣椒，但很好吃。
陳嶼看著她嚼完咽下去，才開口。他的聲音不高，但每個字都帶著一種不容商量的認真。
「平時你怎麼吃我不管。以前我不認識你，也管不了。但是以後——你特殊時期不能亂吃東西，要不然以後落下病根，受罪的是自己。」他頓了頓，「要是被我發現了，我就把你的零花錢扣了，或者直接給你公司領導打電話，讓你以後生理期都不能去上班。知道了嗎？」
蘇念聽著他這些話，沒有覺得煩。她的心裡很暖，像喝了一杯熱牛奶，從喉嚨暖到胃裡，從胃裡暖到心裡。她低下頭，嘴角翹著，聲音輕輕的。
「哦。我知道了。」
陳嶼看著她那副乖巧的樣子，嘴角微微翹了一下。他又夾了一隻蝦，剝了殼，放到她碗裡。蘇念夾起蝦，咬了一口，蝦肉鮮甜彈牙，很好吃。她嚼著嚼著，笑了。
「老公。」
「嗯？」
「你剛才說——我要嫁給你，給你生兩個女兒——真的是我說的嗎？」
陳嶼剝蝦的手停了一下。他抬起頭，看著她。她的眼睛亮亮的，嘴角翹著，臉上還帶著剛睡醒的紅暈。他看了兩秒，低下頭，繼續剝蝦。
「你猜。」
蘇念「哼」了一聲，夾起碗裡的蝦，一口吃掉。她嚼著蝦，含含糊糊地說：「肯定是騙我的。我才不會說那種話呢。」
陳嶼沒有反駁。他把剝好的蝦放到她碗裡，又給她盛了一碗紅棗銀耳羹，放在她手邊。
「趁熱喝。涼了就不好喝了。」
蘇念端起碗，舀了一勺，吹了吹，送進嘴裡。銀耳軟糯，紅棗香甜，羹湯稠稠的，滑過喉嚨，暖到胃裡。她喝了兩口，又吃了幾口菜。兩人安靜地吃著飯，誰都沒說話，但誰都不覺得尷尬。
窗外的天已經完全黑了。深市的夜晚從來不會暗下來，萬家燈火在腳下鋪開，像一條金色的河。這個房子裡有了飯菜的香味，有了兩個人面對面吃飯的聲響，有了偶爾的碗筷碰撞聲。
蘇念吃著吃著，抬起頭，發現陳嶼正看著她。他的目光在她臉上停了一下，然後移開，夾了一塊魚片放進自己嘴裡。
蘇念笑了，低下頭繼續吃飯。她想，這個人，嘴上不會說好聽的話，但他會記住她所有的喜好，會在她生理期的時候點清淡的菜，會給她剝蝦，會給她盛湯。
他做的每一件事，都比一萬句「我愛你」更重。她低下頭，把碗裡的湯喝完，抬起頭，看著陳嶼。
「老公，我吃飽了。」
陳嶼看了看她碗裡剩下的那點飯，眉頭微微皺了一下：「吃這麼少？」
「不餓了。晚上吃多了不消化。」
陳嶼沒有再勸。他把她剩下的飯端過來，幾口吃完了，然後把碗筷收拾好，裝進外賣袋子裡。蘇念靠在椅背上，看著他忙活，嘴角翹著。
「老公。」
「嗯？」
「你以後每天都這樣對我就好了。」
陳嶼把袋子系好，放在門口，走回來，站在她面前。他低頭看著她，伸手在她頭頂輕輕揉了一下。
「會的。」
蘇念笑了，從椅子上站起來，抱住他的腰，把臉埋進他的胸口。他的胸口很寬，很暖，心跳聲從胸腔里傳出來，咚咚咚的，沉穩有力。