谷道。
郭淮從傷兵堆里站了起來，手上正沾著血。
他剛才蹲在一個年輕步卒身邊，那步卒的大腿上被槍尖豁開了一道口子，血正順著脛繳往下淌，把腳邊的碎石染得又濕又滑。
郭淮蹲下去的時候，那步卒嚇得連疼都忘了喊，撐著胳膊就要起身行禮。郭淮一隻手按在他肩頭，把他壓了回去，另一隻手從旁邊的醫匠手裡抽出一卷麻布，三兩下替他纏住了傷口。
「別動，再動腿就廢了。」
步卒咬著嘴唇點了點頭，眼眶紅了，不知道是疼的還是被將軍親手給他包紮給驚的。
周圍的傷兵都在看郭淮，郭淮站了起來，把手上沾的血在衣襟上隨意蹭了蹭。
血腥味還殘在指縫間，溫熱的，帶著鐵鏽似的腥甜，他轉身往回走的時候，這股味道一直黏在鼻端。
剛才那一波衝擊又折了兩百多人，躺在這裡的至少有一半是刀盾兵，蜀軍居高臨下射擊，能活著退到這裡，已經是命大了。
他目光從傷兵們的臉上一一掃過去，徐徐地開口道：
「今天沖陣的弟兄，有一個算一個，我軍功都替你們記上了。傷好了歸隊，賞錢糧雙份。傷重的也不用怕，晚點退到街亭城養著，糧草管夠，沒人會丟下你們的。」
他說這話的時候聲音不大，像是在跟人拉家常一樣。但每個傷兵都聽得清清楚楚，有人在角落裡低聲重複了一句「沒人會丟下你們」，旁邊的人推了他一把，但推完之後自己嘴角也動了一下。
郭淮又望了一眼傷兵營，這才轉身往回走。
他走過騎兵陣列時順手拍了拍一匹戰馬的脖子，那馬打了個響鼻，馬背上的騎手立刻挺直了腰板。
郭淮沒有看他，繼續往前走，手心剛才沾了一層濕漉漉的馬汗，他在衣襟上蹭了蹭。
郭淮眯起了眼睛，馬比人更早嗅到危險，這些畜生從剛才起就一直不安地刨蹄子，它們知道前面那座鐵殼意味著什麼。
一直走到佇列最前面，面對那座環形陣的方向，他才重新站定。
戰場的喧囂暫時平息了。
傷兵的呻吟、撕布條的聲音、兵器碰撞的聲音都還在，但這些聲音都壓在低處，像是整個谷道都在喘息。
環形陣上的蜀軍也在輪換，槍陣里有人影在移動，大約是在趁著這個間隙把傷兵抬下去，把替補頂上來。
風中突然飄來一股焦糊的苦味，郭淮嗅了嗅，像燒枯草，又像燒濕木頭。那味道不算濃，但飄得很遠，被北風裹著從南邊一路灌進谷道里。
然後他看到了火光。
北邊的火光他已經看了一整夜，早就習以為常。可這道光正從南邊的天際線上滲出來。
橘紅色，很淡，像是有人在南邊的夜空中劃了一根火柴，火焰剛舔上磷片，還沒有燒旺，但已經足夠被看見了。
光在雲層底部緩緩洇開，把原本漆黑的雲底染成了一片暗銅色。
他身後的將校們也注意到了。有人低聲說了句什麼，有人倒吸了一口涼氣。
戰馬比人敏銳，已經開始不安地刨蹄子，鼻子裡噴出粗重的白氣。
「將軍，街亭！那是街亭！」一個校尉脫口而出。
郭淮攥緊韁繩的手猛地一收。戰馬本就焦躁地刨著蹄子，這一下勒得太突然，吃痛嘶鳴了一聲，前蹄離地蹬了兩下。周圍幾個將校同時轉頭看他，嘈雜聲在這一刻忽然壓低了。
傷兵們停下了呻吟，盾牌手們從盾牌後面探出頭來，連正在整隊的刀盾兵都忘了繼續往前走。
有人拖著斷腿往南邊爬了幾步，嘴裡正反覆念叨著什麼，像是個人名，又像是個地名，郭淮聽不清楚。
街亭。輜重。糧草。退路。
這些字眼像鐵錘一樣砸在每個人的胸口上，沒有人敢再說下去，但所有人的眼睛都在問同一個問題：後路被斷了，怎麼辦？
郭淮盯著那片火光看了幾息，幾息之後他收回目光，臉上沒有任何變化，只是側過頭，對身邊那個還在發愣的校尉說了兩個字。
「閉嘴。」
校尉立刻閉上了嘴，像是被人掐住了喉嚨。
郭淮重新轉過身，面對著那片火光，看了一會兒，然後對弓弩都尉說：「你看那火的顏色。」
弓弩都尉愣了一下，順著他的目光望過去。
那片火還在燒，橘紅色的火焰在南邊的天際線上跳動著，煙柱散碎，正被夜風吹得七零八落。
弓弩都尉也是從冀州一路打過來的老兵了，在軍中摸了十幾年的弓箭和火油，什麼樣的火都見過。他看著那片火光，眉頭皺了起來，然後慢慢鬆開了。
「將軍，那像是木頭燒的，不像油料。」
旁邊一個年輕的校尉忍不住插嘴：「那輜重……」
「輜重要是燒了，你現在看到的煙柱能遮住半邊天。」
弓弩都尉打斷了他，聲音粗糲，「糧草著了是暗紅色的，油料著了是黑的。這片火是橘紅色的，燒的是枯草和木材，不是輜重。」
他看了郭淮一眼，「而且起火點很散，不像是一次點著的，將軍，這是小股人馬在縱火。」
郭淮點了點頭，這個判斷和他自己的判斷一模一樣，但他需要借另一個人的嘴說出來。