隴縣，中軍大帳。
張郃在帳外站了快一炷香了。
風從南面刮過來，他望著街亭的方向，隔著幾重山，什麼也看不見。他在心裡把要說的話又過了一遍：街亭的得失，蜀軍的底細，還有那兩個少年。
然後他嘆了一口氣，掀簾進去了。
帳里暗得很，一股藥味讓他皺了皺眉。
曹真側躺在榻上，背對著他，肩膀一聳一聳地在咳，侍從端水盆上前，被他揮手趕開。
咳了好一陣，他才翻過身來，拿帕子擦了擦嘴角，又折好塞回枕下。
張郃看見那條帕子上有暗色的痕跡，但他沒說什麼。
「俊乂，你瘦了。」
張郃一愣。
曹真沒看他，他正望著帳壁上的影子。片刻後他收回目光，眨了眨眼，聲音恢復了往日公事公辦的平穩：「街亭那邊，折了多少人馬？」
「折得倒不多。」張郃在榻邊坐下，把藥碗挪開。
曹真也沒追問，靜靜的看著對方。
張郃把馬鞭橫在膝上，手指摩挲著鞭柄，欲言又止。
「末將在街亭遇見了兩個蜀國的少年。」
良久，張郃才開口了：「一個是馬謖的兒子馬承，還有一個……」
他把馬鞭擱在案上，啪的一聲。
「是馬超的兒子，也叫馬承，字紹先。」
曹真睜開眼，盯著張郃：「馬孟起的兒子？多大了？」
「不到二十。」
「像他爹？」
張郃想了想：「比他爹更讓人頭疼。」
曹真沒接話，點了下頭，示意他繼續往下說。
張郃便說起郭淮的長子郭統在街亭被這兩個少年騙了。
說到一半他被打斷了。
「行了。」曹真聲音不大，但張郃立刻停了。
「你那個軍報我看過了。」他說：「郭統怎麼被兩個娃娃騙的，你寫了三頁紙。」
張郃沉默了，過了好一陣子，他才重新開口：「末將在街亭跟那個馬承打了十幾天交道，那小子一直給了我一個諸葛亮大軍到了的假象，末將最終還是猶豫了。」
他頓了頓，又說：「後來馬謖騙了費曜，那時候末將才想明白。山上那個少年，每一手都是虛招。可你每一步，都被他逼得只能當真。」
曹真抬起頭，逼視著張郃。
「俊乂，所以你怕了。」
「是，末將怕了。」
張郃的鬍子抖了一下，他也抬頭望著曹真，眼睛裡滿是認真：「大都督，那個馬承就是下一個諸葛亮。他才多大？給他們十年，給二十年——」
「到那時候，我們還怎麼防。」曹真替他說完了。
張郃不再說話，似乎是預設了。
曹真靠在枕上，他望著帳頂，過了好一會兒，才悠悠開口：
「俊乂，隴右不去了。」
張郃猛地抬頭，曹真的目光似乎在躲閃，他還是望著帳頂。
「趙雲已經退了，郿縣眼下沒什麼大戰。但隴右，」曹真沒有看他，「我不打算再去了。」
「為什麼？」
張郃站了起來，燭火從他背後照過來，照得他臉上全是陰影。
「大將軍，正因為隴右丟了，我們才更不能給諸葛亮喘息的機會！」
張郃的聲音不高，但每個字都說得很用力：「那些蜀漢的二代現在還沒長成，可隴右一旦在他們手裡穩住，地有了，人有了，賦稅有了，兵源有了，他們就能拿真刀真槍練出來！」
曹真沒說話，他從枕下摸出一份軍報，遞過來。
軍報邊角皺了，似乎是有人反覆的翻過，封口處沾著一小塊暗紅的血漬，它還沒有干透。
張郃接過來，拇指正按在那塊暗紅上，濕的。他低頭看了一眼曹真，張了張嘴，他想說什麼，可最終又停住了。
他把那軍報展了開來，只看了幾行，他便皺起了眉頭：「郭淮怎麼去了街亭？」
「嗯。」
「他進了套。」
「嗯。」
曹真靠在枕上，他似乎異常的疲憊，又把身體靠了下來：「你現在還覺得，我們該去隴右嗎？」
張郃把軍報放下了，他的手在案上輕叩了一下：「正因為郭伯濟進了套，隴右才更不能丟。諸葛亮把他調開，就是為了吞下隴右。現在不去，難道等他消化完嗎？」
「那你再看看這個。」
曹真又從枕下摸出第二份軍報。
這次，他的手在抖。
張郃一臉疑惑的接過來，展開，臉色一點一點地往下沉：天水、安定復叛。
魯芝被殺。
諸葛亮動的這麼快？
接著他的目光移到最後幾行字，手停了下來。
郭淮已反，率部降蜀。諸葛亮已拿下上邽、臨渭，天水和安定大部也已易幟。
張郃臉色變了，他把軍報放在案上，反覆摩索著。
「大都督，郭伯濟不會反，末將跟他共事過，他不是那種人。」他說
「他反不反，現在還重要嗎？」
曹真看著他，他的眼神里似乎帶著一絲清明，「俊乂，你有沒有想過，郭統可能早就是諸葛亮的人了？」
張郃愣住了。
「郭淮降蜀的訊息已經到了，而他兒子在街亭跟著你說不定從頭到尾就是諸葛亮安排好的。馬紹先騙他是假，他配合馬紹先騙你是真。你在街亭走的每一步，可能都是人家父子倆配合諸葛亮給你演的一場戲。」
「不可能。大都督，末將跟郭伯濟……」
「你跟郭伯濟共事過，我知道。」
張郃還要再說什麼，可他一抬頭卻停住了。
他看見了曹真的眼睛。
那雙眼睛裡有血絲，有疲憊，可唯獨沒有懷疑。那絕不是一個相信了驚天陰謀的人該有的眼神。
那是一個已經做出決定並正在尋找理由的人的眼神。
張郃跟了曹真這麼多年，他認得這種眼神。
他一下子全明白了。
帳內再次沉默了下來，
曹真又咳了起來，這一陣來得又急又猛，整個身子都弓了起來，一隻手死死按著胸口，另一隻手在榻邊亂摸，把藥碗碰翻了。
藥汁潑在案上，順著案沿往下滴。
張郃要上前扶他，他擺了擺手，自己撐著榻沿勉強坐直了一點。張郃看見他擦嘴角的那條帕子上有血。他把帕子折好，塞回枕下。
咳完了，他靠在枕上，聲音忽然變得很輕，像是剛才那一番話把力氣都用盡了似的：「俊乂，我不是不想爭。我是不知道還能爭幾天。
我老了，我不想到死時，留給陛下的是一個到處在打著仗的爛攤子。
我想給他一個穩當的關中。」
張郃沒有應聲，他的目光正越過藥碗看向帳外，他在想郭淮。
去年冬天，郭淮回雍州之前來跟他辭過行。
那天也冷，帳里也點著這樣一盞燈。郭淮坐在他對面，半天沒說話，最後他站起來，從懷裡摸出一小包茶葉放在案上，說是在涼州買的，不是什麼好東西，讓他留著喝。
他送郭淮出營，走到營門口，郭淮明明已經翻身上馬了，卻又突然回過頭來像是要說什麼，可最後他只是擺了擺手，說走了，俊乂，開春再見。
開春了，他們卻並沒再見。
他收回目光，看見曹真正望著帳頂，忽然自言自語般地說了一句：「人心思漢。這四個字，從先帝那會兒就不是一句空話。」
張郃知道大都督不是在對他說。
過了很久，曹真才收回目光，鄭重地開口：「隴右我可以不要，但關中不能再亂了。」
張郃站在那裡，沉默了許久。燭火在他眉骨下投出一塊深深的陰影。
「大都督，末將知道你想給陛下留一個安穩。可諸葛亮不會因為你求穩就停下來。今天隴右，明天關中。」
他停了一下。
「後天他再來的時候，末將怕的不是守不住，末將怕的是到那時候，已經沒有人能像大都督你這樣，坐在這裡跟末將說這些話了。」
說完這些，他自己也沉默了。這些話，大都督何嘗不知道？他也只是盡一個老將的本分，把該說的最後的話再說一次。
帳中死一般地安靜，風從帳外灌進來，燭火猛地往一邊倒去，差點滅了。
曹真的影子也跟著往旁邊一歪，像是整個人要從榻上滑下去。然後風過了，燭火又直了起來，影子也回到原處，曹真還是靠在枕上，一動沒動。
他的手從被褥上抬起來，手指微微張開，像是想抓住什麼，可又放下了。
帳里只剩下兩個人，一個躺著，一個站著，卻誰也沒有再開口。
燭火又跳了一下，這一次跳得更輕，只是晃了晃，沒有發出聲音。
就在這時候，帳外響起了腳步聲，很急。
「報。」
傳令兵滿臉是土，氣喘吁吁：「稟都督，番須口又丟了！魏延親自帶的隊，夜裡摸上去的，守口張校尉沒攔住。魏延的兩個兒子，魏昌、魏榮，都在陣中。」
「又丟了？」
帳中靜得只剩下燭火在跳。
張郃看見曹真的手在抖，那隻枯瘦的手從被褥上滑下去，死死抓住榻沿，像是要借那把骨頭把整個人撐起來。但撐到一半，又塌了下去。
他靠在枕上，沉默了很久。胸口起伏了好幾次，一次比一次淺。
良久，曹真轉過頭，看著張郃。
「俊乂，你去把番須口拿回來。」
他握住張郃的手。
「把口子拿回來，然後你就停在那裡，先不要再往前了。」
他頓了頓，用極輕的聲音又說了一句：「咱們得給年輕人留點什麼。哪怕留的是一個不打仗的關中也好。」
張郃低頭看著曹真握著自己的那隻手，又想起那條帕子。
「好。」
他轉身往外走，鎧甲的鐵片互相碰撞。走到帳門口，他沒有停，也沒有回頭。帳簾掀開，又落下。
腳步聲一步一步遠了，很穩，每一步的間隔都一樣。
曹真靠在枕上，聽著那腳步聲一直走到再也聽不見。
終於帳中徹底安靜了下來，那隻藥碗還翻在案上，藥汁已經不再往下滴了。
他忽然覺得，張俊乂那個「好」字，答應得太乾脆了。
他把被褥往上拉了拉，閉上了眼睛。
帳外起了風。關中的春天來得晚，三月的風還是硬的，吹起來嗚嗚地響。
他忽然想起自己也有個兒子。叫曹爽，年紀也不大。
他手指無意識地碰到枕下那條帕子，邊角是濕的，涼得扎手。