諸葛瑾站在路邊，離那灘血只有十步遠。
風從驛道上刮過來，血腥味混著塵土灌進他的鼻腔。
他看著那個婦人抱著孩子的屍體，一動不動地跪在驛道中央，像一尊被風雨磨平了五官的石像。
然後他聽見了一聲嘶吼。
一個男人從山坡上沖了下來。他蓬頭垢面，身上的短褂破了好幾處，肩上扛著一根扁擔。
那不是武器，而是他唯一的家當。
他的腳上只有一隻草鞋，另一隻腳光著，腳趾縫裡塞滿了泥。他從流民堆里衝出來，一眼就看見了驛道中央那片血和血泊里的孩子。
他停了一下，嘴唇張了張，沒有發出聲音。他往後退了半步，像是被什麼東西重重推了一下。
然後他舉起扁擔，朝最近的一個東吳護衛衝過去。
「你們殺了我兒子！你們殺了我兒子！」
他的扁擔還沒落下就被護衛擋開了。兩個護衛一左一右架住他，把他按在地上。
他掙扎著，嘴裡不停地在吼，從「你們殺了我兒子」吼到「你們憑什麼」，又從「憑什麼」吼到「他才七歲」，然後是一連串含混不清的嘶啞的叫罵，最後什麼話都聽不出來，只剩下一個男人用盡全身力氣發出像野獸一樣的低吼。
圍觀的人群也開始騷動起來。
流民們從山坡上聚過來，有人攥緊了手裡的木棍，有人只是沉默地看著。一個抱著孩子的婦人往後退了兩步，把孩子緊緊摟在懷裡。
一個蹲在樹下的老人抬起頭，用渾濁的眼睛看了一眼，又低下頭去，像是在看一件已經見慣了的事。
諸葛瑾的護衛長是個老行伍，他知道這種場面不能硬來。
本書首發 101 看書網藏書多，101𝒌𝒌𝒔.𝒄𝒐𝒎隨時享,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
他看了一眼不遠處的主人，然後走到被按在地上的男人面前，蹲下來，壓低聲音說：
「兄弟，兄弟——你聽我說，那不是我們的車，是運糧隊的。我們只是過路的使臣。你冷靜點，我知道你心裡難受，但你不能拿扁擔打人，打了人你更麻煩。你家裡還有別人，你進去了他們怎麼辦？」
他說得很慢，像是哄一個受了傷的小孩。
男人不吼了，他趴在地上，肩膀劇烈地起伏，喉嚨里擠出一連串破碎的氣音，像是哭，又像是被什麼東西堵住了嗓子眼。
護衛長從腰間摸出一小串銅錢，塞進男人手裡。
「這些錢你先拿著。先把孩子埋了，剩下的買點吃的。衙門那邊我去說，他們不會找你麻煩。」
男人的手慢慢收緊，銅錢在他掌心裡硌出了紅印。然後他把手舉起來，看著手裡那串銅錢。
諸葛瑾站在十步外，目光落在銅錢上，心裡忽然咯噔了一下，那不是直百錢。那是五銖錢。
這種錢東吳跟吳蜀邊境能用，劍閣，蜀中腹地，市面上流通的是直百五銖，一枚當一百枚五銖用。五銖錢在這裡根本花不出去。
他張了張嘴，本想提醒護衛，卻又放棄了。
果然，男人看著手裡那串銅錢，眉頭皺了一下。
他的拇指搓開了一枚錢上的泥土，露出方孔和邊廓。
不是直百。
他的表情變了，猛地把銅錢摔在地上，像是被什麼東西燙了一下手，動作比剛才扔扁擔更快更短。
銅錢散開，在碎石地上彈跳著滾出去老遠。
有一枚滾進了那灘血泊里，停在孩子的指尖旁邊，被血泡著，慢慢變成暗紅色。
護衛長不解的望著他。
那串錢在邊境上能買三斤干餅，在武昌能買五斤面啊！
他搖了搖頭，站起來，對手下揮了揮手。
「別動他。」
兩個護衛鬆開了手，退開兩步。男人趴在地上沒有動，他的手指摳著地上的碎石，指甲縫裡塞滿了泥土和血。
他把自己的額頭抵在碎石地上，肩膀劇烈地發抖。他妻子跪在他旁邊，伸出一隻手，搭在他後頸上，沒有說話，只是搭著。
護衛長轉身走回來，路過諸葛瑾身邊時偏過頭低聲說了一句：
「使君上車吧，此地不宜久留。那串錢——唉，算了，回去再說。」
諸葛瑾沒有動。他看著那個趴在地上的男人。
男人已經慢慢爬起來。他的臉上全是土，額頭上被碎石硌出了幾道淺淺的血印，但他完全沒有感覺。
他走到驛道中央，從妻子手裡接過那團血肉模糊的屍體，橫抱在懷裡，一步一步往山坡上走。
他腿在發抖，每一步膝蓋都要彎一下，像是隨時都會跪下去。
他的妻子跟在後面。她沒有哭出聲，只是伸著一隻手，虛虛地扶著丈夫懷裡那顆已經塌陷了一半的小腦袋。
血正順著男人的手臂往下淌，滴在黃土上，一滴一滴，被風吹乾。
流民們自動讓開了一條路。沒有人說話。粥棚下一個老人睜開渾濁的眼睛看了一眼，又閉上了。
諸葛瑾站在路邊，看著那個男人抱著屍體消失在粥棚後面。
風又起來了，卷著沙塵打在車篷上，噼啪作響。
他轉身上車，來敏還在睡，但許是被自己上車的動作給驚了，鼾聲忽然停了一拍，他睜開眼，迷迷糊糊地問了一句：
「怎麼了？到了？」
「沒有。」
諸葛瑾說。他的聲音很平，但來敏聽出了一點什麼，揉了揉眼睛坐直了，往車窗外看了一眼。
他只看到一群慢慢散開的流民和驛道上一灘暗紅色的血。
「子瑜，外面出什麼事了？」
「沒什麼。」諸葛瑾說。然後他把車簾放下了，把那片血泊關在了簾外。
馬車繼續往前走，車輪碾過驛道上的碎石，發出嘎吱嘎吱的聲響。
諸葛瑾閉上眼，眼前卻還是那個畫面：那隻碎了的手，和一塊被血泡透的麥餅。
馬車走了沒多遠又停住了，不是前方堵路，是車伕在停車。
諸葛瑾聽見車伕罵了一聲「他媽的」，然後是下車的聲音，然後是一陣窸窸窣窣的響動。
又過了一會兒，車伕回到車轅上，隔著車簾對裡面說：
「使君，有個瘋婆子硬蹲在路中間揀草，我挪了半天才繞過去。」
諸葛瑾掀開車簾一角。
那個裹著破頭巾的婦人蹲在路邊，還在揀車前草的嫩葉。她的手指很穩，一片一片地掐，像是在做一件必須做完的事。
她旁邊跪著一個渾身是血的男人，男人懷裡抱著一個沒有氣息的孩子，孩子手裡攥著一個發了霉的麥餅。
她揀好了一把車前草，攏成一堆，站起來，走到男人身邊，伸手去接那個孩子。
男人沒有鬆手。她去掰他的手指，一根一根地掰。掰到第四根的時候，男人的手鬆開了。
她把孩子的屍體橫放在自己的膝蓋上，用袖子擦了擦孩子臉上的血，擦得很仔細，把糊在眼角的血泥一點一點揩掉，然後低下頭，在孩子的額頭上貼了一小會兒。
她的嘴唇在動，在對孩子說話。風吹散了話音，諸葛瑾沒有聽見她說的是什麼。
他只看見男人聽了這句話之後，把臉埋進了手掌里。
男人的肩膀在抖，但沒有發出聲音。
驛道另一側，軍糧車隊還在緩緩移動。
牛鈴叮叮噹噹響個不停，混著車伕的吆喝和鞭子抽在牛背上的脆響，
風從山坡上灌下來，把粥棚的草蓆吹得嘩啦嘩啦響，那幾枚五銖錢還散落在驛道的碎石間，被揚塵一層一層地蓋住，慢慢地，就看不見了。
馬車重新上了官道，來敏又睡著了。車廂里只有車輪碾過碎石的嘎吱聲，和來敏均勻的鼾聲。諸葛瑾靠著車壁，沒有閉眼，也沒有掀車簾。他只是聽著那些聲音——牛鈴、鞭響、風、鼾聲、車輪。
然後，在這些聲音的縫隙里，諸葛瑾忽然又聽見了那個聲音。
粥棚下，那個拿樹枝刮鍋底的孩子還在刮。
鍋底早就幹了，樹枝刮在鐵皮上，發出一聲聲尖銳而乾澀的吱吱響，比牛鈴更遠，比風聲更細。
那個孩子不知道外面發生了什麼。他只知道鍋底還有一層糊了的米湯，刮下來舔一口，能不再餓。
諸葛瑾沒有掀開車簾去看。他就那麼靠著車壁，聽著那個聲音一點一點地變遠，最後被山體擋住，被風吹散，被牛鈴聲蓋過。
徹底聽不見的時候，馬車已經拐過了彎道。
車廂里只剩下車輪的嘎吱聲，和來敏均勻的鼾聲。
窗外是劍閣三月的灰黃色天空，揚塵從車簾的縫隙里鑽進來，落在他袍子上，他也沒有拂。
他還在想那個孩子。
蜀中百姓過得苦，漢中的地叫屯田占了，青壯被抽去運糧打仗，剩下的人連一塊發霉的麥餅都要拿命去搶！
直百五銖颳了一遍又一遍，刮到五銖錢在這裡花不出去。嚴刑峻法之下，一個孩子的死居然是「常有的事」！
但他能嘲笑蜀漢嗎？
他不能。
因為諸葛瑾想起武昌城外也有流民。想起江東那些衣冠赫赫的世家大族——顧家、陸家、朱家、張家……
他們把地圈成莊園，把人口隱匿在部曲里，連孫權的戶冊都查不清他們名下到底有多少人。
朝廷沒錢打仗，吳王也鑄錢啊，錢越來越不值錢，他急眼了就抄家，抄完張家抄李家，抄完李家再安撫顧家。
這些年，江東的帳比蜀中要更爛。
諸葛亮好歹還會在劍閣施粥，可吳王的粥棚又在哪裡？
他想不起來。
因為江東的世家從不施粥。
施了粥，流民就留在田莊附近不肯走，就成了莊園主的麻煩。
武昌的驛道兩旁，白骨於野，沒有人會在那裡蹲下來揀車前草，因為連車前草都被人啃光了。
諸葛瑾苦笑，是啊，自己沒有資格替蜀漢的百姓難過。
他坐在馬車裡，穿著體面的袍子，帶著護衛，從驛館到驛館，從官邸到官邸，他看到的是顧雍的茶、陸遜的棋、孫權的詔書……
自己好像永遠坐在馬車裡，被揚塵嗆得睜不開眼睛。
馬車顛了一下，車輪大概碾過了一塊凸起的碎石。
來敏的鼾聲停了一拍，又續上了。
諸葛瑾聽著車輪的嘎吱聲，忽然想起了一首詩。是自由很久以前聽過的，曹孟德寫的。
那時候他還是個年輕人，覺得此人是奸雄，詩里全是梟雄氣。
此刻在這條灰黃色的驛道上，那幾句詩忽然從記憶深處浮了上來，一字一字，像是用刀刻在骨頭上的：
白骨露於野，千里無雞鳴。
生民百遺一，念之斷人腸。
他默念了一遍，又默念了一遍。然後他發現自己的手指不知什麼時候攥緊了袍袖，他把目光從車簾上收回來，什麼也沒再說。