馬車在劍閣縣停住。
天色還早，街對面的鋪子只開了一家豆腐坊，門板卸了一半，另一半虛掩著。
門板上貼著一張發黃的告示，邊角被雨水洇濕了，墨跡暈開一片，只能勉強認出「催糧」二字。
坊主是個駝背的老人家，正把一板豆腐從木框裡往外扣，豆腐太嫩，碎了一角，他拿手掌攏住碎渣，小心翼翼地往一塊完整的豆腐上貼，像是能把它們粘回去似的。
灶台邊蹲著個七八歲的孩子，光著腳，兩手托著腮幫子，眼睛一眨不眨地盯著那板豆腐。那眼神不是饞，是餓。
「阿翁，我想吃。」
「這得賣錢。」
「就一角。」
「一角也不行。昨日一升豆子漲了三個錢，今日還不知道市價幾何。這板豆腐賣完，能多換回半升豆子就是燒高香了。你吃了這一角，明日連豆腐渣都沒得喝。」
孩子把下巴擱在膝蓋上，不說話了，但眼睛還是盯著豆腐。老頭看了他一眼，拿起竹刀，在豆腐最邊上切了薄薄一片，比手指甲蓋大不了多少，遞過去。
「含著。別咽。」
來敏從馬車上下來，正好看見這一幕。他整了整袍子，剛要開口說點什麼，旁邊驛館的馬廄里傳來一聲馬嘶，他便下意識的轉頭看過去。
馬廄前一個頭髮花白的老卒正在教一個年輕人給馬上轡頭。
老卒背駝得厲害，手指關節粗大變形，但抓起轡頭來動作利落，一邊往馬嘴裡順鐵嚼子，一邊用蜀中土話罵那年輕人手笨。
年輕人左手攥著韁繩，右胳膊的袖子空蕩蕩地垂在身側，被晨風吹得一晃一晃。
諸葛瑾走過去，朝老卒拱了拱手。
「老丈，你這把年紀，怎麼還在驛館當差？」
老卒抬頭看了他一眼，手上沒停。他指甲縫裡全是黑泥，但抓起轡頭來卻穩當得很，鐵嚼子往又另一匹馬嘴裡一塞，順手在馬脖子上拍了兩下，那匹馬就溫順地低下了頭。
「不做吃啥？家裡還有個癱了的老婆子。縣裡多少像小老兒這把年紀還在扛活的？五十多的運糧，六十多的看倉，七十多的，像小老兒，還能動的都在這裡餵馬。」
記住我們101看書網
護衛長在旁邊聽著，忍不住插了一句：
「縣裡就沒有年輕力壯的？」
老卒沒答話，他用下巴朝旁邊那個獨臂年輕人點了點。
護衛轉頭看過去，那年輕人正在用左手和膝蓋配合著勒緊馬肚帶，空袖子在風裡晃。
他察覺到護衛的目光，抬起頭，憨憨地笑了一下。
那張臉很年輕，頂多二十出頭，額角有一道還沒完全癒合的疤，粉紅色的新肉從痂邊露出來。
「他算年輕的。」
老卒說，「丟了一條胳膊，退回來了。一條胳膊能換一條命，不虧。」
護衛愣住了，他下意識地站直了身子，對那年輕人抱拳行了一禮。
年輕人臉上的憨笑變成了不好意思，他往後退了半步，用完好的左手摸了摸後腦勺：
「沒啥沒啥，打魏狗嘛。等丞相北伐成了，興復漢室，咱們都能過上好日子。」
他說這話的時候眼睛是亮的，晨光照在他空蕩蕩的袖管上，把粗布的紋理照得清清楚楚。
護衛看著他，又看了看自己握刀的手，沒有說話。
風從街對面吹過來，把豆腐坊的豆香和街道上的灰一起卷過來，揚塵在晨光里翻卷著升上去。
來敏拍了拍護衛的肩膀，示意繼續往前走。
「子瑜啊，越往北，這種事越多。」
他對諸葛瑾說：
「漢中前線就地抽丁，青壯不夠就抽中年，中年不夠就抽老年。劍閣還算好的，再往北走，有的村子連一個能站直的男人都找不出來。南邊成都府那邊倒還好些，畢竟天子腳下嘛，總要留點體面。」
來敏頓了頓，嘆了口氣：
「但這也是沒辦法的事。子瑜，丞相要北伐，要興復漢室，就得靠這些黎庶撐著。等將來光復中原，天下太平了，朝廷自然會減免賦稅、與民休息。」
「文景二朝不就是這麼過來的？漢文帝在位二十三年，宮室苑囿無所增益，一件袍子穿到打補丁都不換……為什麼？」
「因為前面打了太久的仗啦，國庫空了，百姓窮了，他得省下每一文錢還給民間。《尚書》有言，『民惟邦本，本固邦寧』。眼下苦一苦，將來總有補償的時候。」
諸葛瑾走在旁邊，沒有接話。
來敏這番話，他在武昌也聽過類似的版本，只不過從孫權嘴裡說出來是「江東子弟當共赴國難」。
每個朝廷都有自己的宏大敘事，也都有自己的「先苦後甜」。
曹操說「白骨露於野，千里無雞鳴」，但他治下的中原一樣在征丁屯田。
孫權說「郡縣勿得輒自斬斷」，可武昌城外的縴夫照樣淹死在江里沒人記名。
甜什麼時候來，往往不是眼前這批吃苦的人能等到的了。
他們說著說著，已經走到了縣衙門前。
來敏忽然停下腳步，目光落在大門兩側的石獅子上。
他看了一會兒，轉過頭來。
「子瑜，你看這石獅子，缺了只耳朵，裂縫裡都長青苔了。你猜，為什麼不修？」
諸葛瑾看了一眼那隻缺耳的石獅，搖了搖頭。
「不知。」
來敏把手往袍子上蹭了蹭，語氣很平淡：
「前年宮裡修了個新馬廄，光柱子就用了八根百年老杉木。這石獅子卻連只耳朵都補不上，因為縣裡的賦稅都拿去鋪運糧道的碎石了。」
諸葛瑾沒有接話。
這種事，多了。
話音剛落，縣衙大門裡小跑出一個年輕的書吏，手裡抱著一卷竹簡，在門檻上絆了一下，差點踩著袍角。
他站穩之後，朝來敏和諸葛瑾各躬了躬身，氣喘得不太勻。
「敢問二位，可是從東吳來的諸葛使君與來公？」
來敏整了整袍袖，微微頷首：「正是。」
書吏又躬了躬身：「杜縣令已在偏廳備好筆墨，請諸葛使君移步。驛道上的案子，需請諸葛使君以目擊證人之身留下證詞。」
諸葛瑾點了點頭：「有勞。」
書吏側身讓開道，做了個請的手勢。諸葛瑾整了整袍袖，抬腳往縣衙大門走去。
來敏跟在他後面，跨門檻時又回頭看了一眼那隻缺了耳朵的石獅子。
蜀漢的錢，每一文都花在了刀刃上，只是刀刃，尚不在百姓這一邊罷了。
他搖了搖頭，跟著走了進去。
偏廳里，杜縣令已經等在那裡了。
他沒有寒暄，只是拱了拱手，請諸葛瑾坐下，然後親手磨墨，鋪開一張絹帛。
「此案牽扯彼多，好在有使君目擊，本縣需錄一份證詞，有勞了。」
諸葛瑾點了點頭。
杜縣令問得很細：軍士扔餅是在什麼時辰，孩子從哪個方向衝下坡，馬車失控時車伕有沒有喊叫，車輪碾過之後現場還有誰在。
他每問一句都要等諸葛瑾答完，再低頭寫幾行字，寫完抬起頭，再問下一句。
來敏坐在旁邊，一開始還耐得住，端了杯茶慢慢喝，後來見杜縣令連「車伕拉韁繩是用左手還是右手」都要問清楚，忍不住把茶杯擱下。
「杜明府，你這是錄證詞還是寫起居注？」
杜縣令頭也沒抬，他筆尖在絹帛上穩穩地走著：「來公，證詞越細，案卷才越完整。案卷完整，判決才經得起覆核。」
來敏被他這一噎，倒不好再說什麼，只是從鼻子裡哼了一聲，重新端起茶杯。
諸葛瑾把經過一一作答，杜縣令一一記錄，寫到「車輪碾過，當場斃命」時，他頓了一下，抬起頭，用一種公事公辦的目光看著諸葛瑾。
「使君，這孩子多大年紀，您可知道？」
「約莫七八歲。」
杜縣令點了點頭，在絹帛上寫下「約七八歲」。
只是，他自始至終也沒有寫孩子的名字。而絹帛上留的那一小截空白，剛好夠一個名字的長度。