濡須口。
水寨的夜是被水氣托起來的，人走在棧橋上，靴底能感覺到木板縫裡滲上來的潮氣，走幾步就要蹭一下。
樓船的桅杆上、艨艟的船尾、走舸的槳架旁，都掛著紙燈，火苗被江風吹得一明一暗。燈芯浸過魚油，從不熄滅，燒的時候整座水寨都是腥的。
東吳帥帳就設在岸上的濡須堡里。全琮傍晚剛從武昌趕來，此刻正和朱桓對著輿圖低聲說話。
帳外望樓的梯子上，正走下來一個人。靛藍色錦袍，腰間系銀帶，走路時右手喜歡在空中比劃。
他剛從望樓上下來，江風把他的袍角吹得往一邊飄，他伸手攏了一下，沒攏住，便索性不管了。
正是諸葛恪。
不遠處的空地上，擺著一張石棋盤。棋盤是鑿在一塊平整的礁石上的，刻線已經被風雨磨得淺了，但還能用。
江夏督孫奐穿一件深褐色的錦袍，肩上披著一件靛青色的厚氈披風，披風的領口鑲著一圈灰鼠毛，已經被磨得有些稀疏了。
諸葛瑾依稀記得，這披風是吳王專門給宗室老人發的。
孫奐正拈著一枚白子，慢悠悠地往棋盤上落。
坐在他對面的是個五十來歲的老文士，穿一件洗得發白的灰布袍，腰間沒有佩劍，只掛著一方舊銅印。
他拈著一枚黑子，眉頭皺成一團，手指在棋盤上方懸了半天，遲遲不敢落下。
是儀，字子羽，淮泗舊人，當年跟著步騭入吳，一直在孫權帳下做文書。如今在濡須口管著全軍的糧草冊簿，每天和算籌打打交道。
孫奐把白子落下，端起茶碗抿了一口。
「子羽啊，你這棋下得跟你記帳一樣，哪裡都沒錯，哪裡都沒用。老夫都替你急。」
是儀苦笑著搖搖頭，他把黑子小心翼翼地放在一個毫無威脅的位置上。
「季明公棋力高深，我這半吊子哪裡是對手。認輸認輸。」
他把手裡剩下的黑子擱回棋盒，正要起身，抬眼看見諸葛恪從望樓上下來，如蒙大赦，
「元遜來了！正好正好，你來陪季明公下。我這棋實在太臭，再下下去季明公都要打哈欠了。」
孫奐偏過頭，看見諸葛恪，他嘴角往上扯了半寸：
「這不是元遜嗎。來，子羽讓位了，你坐。」
他頓了頓，那抹笑意還掛在嘴角，
「你父親在武昌時，常跟老夫對弈，每回輸贏都不超過三子。你的棋，想必不會比你父親差吧？」
這話說得客氣。但「輸贏不超過三子」，是說諸葛瑾一輩子沒贏過他。「想必不會比你父親差」，是說你若是輸了，便是父子兩代都不如他。
是儀本來已經站起來了，聽見這話，他又看了一眼諸葛恪，嘴唇動了動，像是想提醒什麼，但最終還是沒開口。
他整了整袍袖，默默退到一旁，在旁邊一個木箱上坐了下來喝茶。
諸葛恪站住了。
他轉過身，臉上帶著笑，那笑很年輕，也很乾淨，但眼底沒有絲毫笑意。他整了整袍袖，動作不快不慢，像是在丈量自己和棋盤之間的距離。
父親在孫奐面前輸了一輩子棋，他輸的可不是棋，是身份。
一個流亡北士和孫家宗室坐在同一張棋盤前，執黑子、坐南面、輸不逾三子，那不過是規矩罷了。
「季明公有命，元遜豈敢不從。」
他走過去，卻沒有在是儀讓出的那個南面位置坐下。
他站在棋盤旁，先伸出手，用指尖去摸棋盤正中那道舊劃痕，他從這一端慢慢摩挲到那一端，這才抬起眼，看著孫奐。
「聽說當年孫討逆和周大都督在這塊棋盤上下棋時，孫討逆落子太猛，在石面上磕出了這道痕。周大都督還笑他，說他下棋跟打仗一樣，不留後手。」
他把手指從劃痕上移開，然後伸手，直接去拿孫奐手邊那個白子棋盒。
他的手壓住棋盒邊緣，孫奐的手指正搭在那裡，沒有移開。兩代人的手指在同一隻棋盒上停了一息。
是儀坐在旁邊的木箱上，看到這一幕，手裡的茶杯停在半空中。
圍棋白子先行，白色代表陽，即乾坤的干，意為『天』，天為尊者。
黑色代表陰，即乾坤的坤，意為『地』，地為卑者。
孫奐是長輩，理應掌白，如此甚為不妥，他皺了皺眉。
這邊，諸葛恪已經用力把白子棋盒拉過來，放在自己面前。
棋盒裡的白子是硨磲磨的，對著燈籠照能透出極淡的牙黃色光暈。
其中有兩枚的顏色和質地與其他棋子都不一樣，是陶瓷燒的，釉色偏冷白，邊緣還有一道極細的裂紋。
諸葛恪低頭看著棋盒，他的手指在那些硨磲白子之間撥了一下，沒有挑最圓最亮的那枚，而是拈起了其中一枚有裂紋的。
他把這枚補丁棋子擱在棋盤正中央的天元上，恰好壓在那道舊劃痕的正上方。
「季明公，棋局如戰局。執白執黑，我以為不在長幼，而在勝負。」
他把手從棋盤上收回來，攏進袖子裡，「這一局，小子執白。」
孫奐臉上的笑停了，一點一點收回去的。他看著天元上那枚補丁棋子，看了很久。
然後手腕一翻，「噹啷」一聲，把手裡還沒有下的白子扔進了諸葛恪面前那個白子棋盒裡。
他沒解釋，也沒看諸葛恪的反應，只是把手伸向黑子棋盒，從裡面拈出一枚墨玉黑子，拈在指尖，然後他開口，聲音比剛才輕了很多，但每個字都咬得很清楚：
「後生可畏。」
他把黑子落在白子旁邊，
「不過元遜，你可知道棋局和戰局最大的不同是什麼？棋局輸了，可以覆盤。戰局輸了，是要死人的。你父親跟我下了一輩子棋，他從不搶白子。不是他不想贏。是他知道，下一局坐在我對面的，還是他。」
諸葛恪沒有回答，他把第二枚白子落在了右下角。兩個人沒有再說話。
棋子一枚接一枚地落在石棋盤上，白子落子聲清脆而短促。
黑子落子聲沉而綿長。
白子落得更快，每一子都像是早就想好了位置。黑子則落得慢，孫奐每落一子都要停好幾息。
是儀坐在旁邊的木箱上，手裡端著那杯已經涼透的茶，一動不敢動。
他看出來了，天元上那枚補丁棋子不是隨便落的。那是諸葛恪在告訴孫奐：我是補丁，但我依然能下。我不是你們孫家的人，但我依然能贏。是儀咽了口唾沫，把茶杯輕輕放在膝蓋上，生怕發出一點聲音。
下到第十六手，棋盤上的局勢已經明朗，黑子被白子壓在三路以下，一口氣都喘不過來。
孫奐把手裡那枚墨玉黑子擱回棋盒裡。他看著棋盤，又看了看諸葛恪，然後從鼻子裡出了一口長氣。
「好棋。」
他說這兩個字的時候沒有看諸葛恪。他看的是天元上那枚補丁棋子。
「令尊現在還旅在漢中，聽說那邊比建業冷得多。你若寫信，記得提醒他多備些炭。吳王交代差事的時候，從來只問一句『能不能辦』，不問一句『什麼時候回來』。」
他頓了頓，把披風又往裡攏了攏，「你們父子倆，倒是都要往北走，誰也不比誰暖和。」
諸葛恪愣了一下。
他沒想到孫奐會忽然提起他父親，更沒想到這個剛才還在陰陽怪氣的老宗室，會說出這樣一句話。
他點了點頭：「多謝季明公掛念。」
諸葛恪說這話的時候語氣依然有禮，但恭敬里多了一層疏離。
剛才在棋盤上搶白子，是因為那關乎勝敗，現在是因為這關乎父親。
孫奐站起來，整了整袍袖。他看了諸葛恪一眼，嘴唇動了動，像是想說句什麼狠話，但最後只是又從鼻子裡出了一口長氣。
然後他轉過身，朝水寨方向走了。深褐色的袍角在夜風裡晃了一下，他伸手攏住了。
諸葛恪站起來，對著孫奐的背影拱了拱手。
「恭送季明公。」
他說這四個字的時候語氣很恭敬，但躬身的幅度比標準的晚輩禮淺了半分。
「元遜啊。」
是儀坐在木箱上，看看孫奐的背影，又看看諸葛恪，嘴唇動了動，最終還是放棄了。
他把涼透的茶擱在木箱邊上，站起來，朝諸葛恪拱了拱手，然後快步跟上了孫奐的方向。
走了幾步又回頭看了一眼天元上那枚補丁棋子，
他不知道這枚補丁棋子以後會不會被換掉，就像他不知道自己這把老骨頭還能在濡須口撐幾年。
他又搖了搖頭，這次，不知道是在心疼那枚棋，還是在心疼別的什麼。
諸葛恪看著遠去的二人，笑了笑，然後繼續轉身而走，剛走出十幾步，旁邊暗處忽然伸出一隻手，拽住了他的袖子。
那是一隻布滿老繭的手，手指粗短有力，指節上還有一道發白的舊傷疤。這隻手拽得諸葛恪往旁邊趔趄了半步。
諸葛恪回頭，看見朱桓站在燈影里，穿著一件舊戰袍，腰間掛著一把環首刀，刀鞘上沾著幾點幹了的泥。
朱桓沒有鬆手。
他往是儀消失的方向偏了偏頭，壓低聲音說：「
元遜，你方才那盤棋，我都看見了。是子羽那等淮泗老人，在季明公面前不也是讓著的？你何必去爭這一時之氣。」
諸葛恪把手從朱桓手裡抽出來，對著他抱了抱拳：
「朱將軍，是公的棋，輸贏都是風雅。他來濡須口管糧草，糧草管得好好的。但我不是來下棋的，我是來打仗的。」
他頓了一下，
「朱將軍，這一仗我們真的能贏。」
朱桓看著諸葛恪，眉頭微微皺起。
「你的計劃確實巧妙，但每一步都險到了極處。滿寵不是曹休，他不會輕易上當。如果他在合肥不動，如果六安方面的張球沒有中計，如果巢湖上的霧不夠濃……你這些如果里，只要有一個落空，滿盤皆輸。元遜，你為何如此自信？」
諸葛恪沒有立刻回答。
他往帥帳那邊看了一眼，帳簾半卷，全琮還在輿圖前站著。然後他轉過頭，往朱桓身邊湊了半步，側過頭，在朱桓耳邊說了幾句話。
江風把他的話吹散了，站在幾步之外的親衛一個字都沒聽到。
朱桓聽完，臉色變了。那張黑臉上的表情從驚訝變成若有所思，從若有所思變成一種深深的笑意。
他看著諸葛恪，看了很久，然後從鼻子裡出了一口長氣。
「後生可畏。」
他說這四個字的時候語氣和孫奐一模一樣，但意思完全不同。
孫奐說的是棋盤上輸了一局棋，朱桓說的是另一回事。
「去吧，全子璜在裡面等你。」
諸葛恪對他抱了抱拳，轉身朝帥帳走去。靛藍色的袍角在夜風裡甩了一下，這一次他沒有攏。
朱桓站在望樓下的陰影里，看著那個背影消失在帥帳的燈光中。江風卷著碎石子打在甲片上，噼啪作響。
他低頭看了一眼自己的手，那隻拽過諸葛恪袖子的手慢慢攥成了拳。他忽然想起自己的兒子，今年十四歲，在老家讀書，上次來信說《左傳》背到襄公了。
朱桓不認識幾個字，那封信是副將幫他念的。他把信折好放在枕頭底下，到現在還沒回。他想等打完這場仗再回。
他走到石棋盤前，低頭看著那盤殘局。燈籠光把棋盤上的黑白棋子照得明暗分明，天元上那枚補丁棋子泛著冷白色的釉光。
他伸手，把補丁棋子旁邊的幾枚黑子一枚一枚撿起來，放回棋盒。他沒有碰那枚補丁，只是把它周圍的黑子都撤了。
然後朱桓直起身，朝帥帳走去。石棋盤上只剩那枚補丁棋子孤零零地擱在天元上，周圍空了一大片。
遠處巢湖的水面在夜色里泛著極淡的銀光。石棋盤上那棋還擱在那裡，沒人敢碰。
天元位置上的那枚補丁棋子還在燈籠光里泛著淡淡的冷白色，壓在那道舊劃痕的正上方。