回到借宿的院子，來敏已經等得不耐煩了。
他靠在草墊子上，看見諸葛瑾進來，劈頭就是一句：
「子瑜，我不是說你，這種事你也管不了。益州這麼大，你又能救幾個？」
諸葛瑾沒有回答。
他走到窗前，推開那扇歪歪扭扭的木窗。
月光下，他看到了村子東頭的打穀場。正如張平所言，穀場上堆的不是穀子，而是棺材。
有新的，有舊的，舊的棺材板子被雨水泡爛了，露出裡面灰白的草蓆角。
一個打更的老人提著燈籠從穀場邊上走過，往棺材堆里看了一眼，繼續走。
他大概每天晚上都從這裡經過，每天晚上都往裡看一眼，對他來說，這已經是日常的一部分了。
來敏又在身後說了幾句什麼，諸葛瑾什麼也沒有聽進去。
他還在想張平說的最後一句話。
走吧，天黑了。
這句話里有疲憊，有無奈，更有一點點殘留的自尊，但唯獨沒有期待。
張平不期待諸葛瑾能改變什麼，更不期待官府會替他做主或是明天會更好……
他只是讓一個路過的外鄉人知道了這件事，像把一塊石頭扔進井裡，只聽到一聲響，然後便什麼都沒有了。
隔壁茅屋裡，那縷若有若無的念叨聲還在繼續，像風箱殘存的尾音。
一夜無話。
天還沒亮，車隊就要準備出發了。
諸葛瑾從堂屋的稻草鋪上坐起來，他聽見院門外有動靜，有人在低聲說話，聲音急促，像是出了什麼事。
他披上外袍走出去，護衛長已經站在院門口，他臉色不太好。
幾個護衛圍在對門那間茅屋前面，圍成一個半圈。
（請記住 找好書上 101 看書網，101𝓀𝒌𝒔.𝒄ℴ𝓂超方便 網站，觀看最快的章節更新）
「怎麼了？」諸葛瑾問。
護衛長轉過身，張了張嘴，沒說出來。
他只是側過身子，讓諸葛瑾看見院子裡的那棵歪脖子槐樹。
那棵樹在茅屋後面，昨天來時天已經黑了，諸葛瑾沒注意到。今天早晨天還沒亮透，他看清楚了。
樹上掛著一個人。
張平。
一根麻繩，系在最粗的那根橫枝上。
張平腳上沒有鞋，光著的腳板上還沾著昨天挖墳時的紅泥。
他身體已經僵了，晨風吹過來，微微地轉了小半圈。
他的臉朝向院門，眼睛閉著，表情很平靜，像是在做一個很長很長的夢。諸葛瑾的目光從他臉上移開，落在樹幹上。
樹皮被麻繩磨掉了一塊，露出裡面淺黃色的木質。那旁邊還有幾道很淺的舊刀痕，刻的是歪歪扭扭的橫豎，像是有人用刀尖在上面記過數。
也許是張平在抽丁時刻的，也許是更早的人刻的。風吹日曬，已經模糊得看不清了。
樹上掛過爛繩子，掛過破衣裳，掛過不知道多少根麻繩。
這樹每年春天都會長出新葉子，然後每年春天都會有新的人掛上去。
樹下跪著那個孩子。
就是昨天蹲在門檻後面啃麥餅的那個。他不哭不鬧，直挺挺地跪在樹下，雙手捧著一塊破布。
布上用血寫了幾個字，歪歪扭扭，有些筆畫太輕，有些又太重，血沿著布紋暈開，像一朵一朵鏽色的花。
諸葛瑾走過去，蹲下來，從孩子手裡接過那塊破布。
上面寫的是：求大人，帶吾兒，活。
七個字。
沒有署名，沒有抬頭。但「大人」兩個字是對誰說的，在場所有人都知道。
那個婦人站在茅屋門口。這次，她沒有哭，也沒有叫，她只是倚著門框，看著樹上那具屍體。
然後她轉身走進茅屋，蹲在瓦罐前面，往底下塞了幾根柴火。火苗竄起來，照得她的臉忽明忽暗。
她提起那隻豁了口的瓦罐，往裡面舀了一瓢水，然後把昨天諸葛瑾留下的油紙包開啟，掰了一塊乾糧放進瓦罐里。她開始煮湯，從頭到尾沒有說一個字。
「子瑜，怎麼了？」
來敏從院子裡走出來，他看見樹上的屍體，臉色瞬間變得煞白。
他一把拉住諸葛瑾的袖子，壓低了聲音，嘴唇都在發抖：
「子瑜，此事牽扯命案，你是吳國使臣，若攪進去，傳到漢中就是兩國邦交的事！他自殺也好，被人殺也好，都不關你的事。你不要再管了！」
諸葛瑾看著他，沒有說話。
來敏急了，把他的手一甩：
「你救不了他！他已經死了！你帶上這孩子，到了漢中怎麼安置？你是來談判的，不是來收屍的！」
「收屍」兩個字一出來，來敏自己都頓了一下，他眼睛盯著張平光著的腳板，盯著看了很久，才把話繼續說完：
「老夫在蜀中活了六十多年，見過餓死在路邊的流民比劍閣道上的石子還多。你救得過來嗎？丞相都救不過來。」
他喃喃念道：「庖有肥肉，廄有肥馬，民有飢色，野有餓莩。」
念完這四句，他停了一下，後面那句「此率獸而食人也」他沒有念出口。
因為念出來就等於罵丞相，罵蜀漢，罵他自己。
「收屍。」諸葛瑾只是重複了這兩個字，他低頭看著手裡那塊血書。
張平把自己吊死在樹上之前，咬了手指寫了這七個字。他沒有寫求大人主持公道，沒有寫任何一句罵人的話。他只寫了帶吾兒活。
劍閣縣衙的簿子上記不下他兒子的名字，漢中運糧隊的軍冊上記不下他的逃亡，蜀漢九十四萬人口的戶冊上記不下這一家人的生死！
但他在臨死前，把一個孩子塞進了吳國使臣的手裡，等於在這個不管他們死活的世上，硬生生撕開了一道口子，把孩子塞了進去。
這不是乞求，這是唯一的活路。
諸葛瑾把血書疊好，放進袖子裡。那塊布很輕，但他的手指觸到它的時候，忽然覺得袖子裡沉了一下。
像是有什麼東西落進了他的掌心，他說不清那是什麼，只覺得這隻袖子從此不能再輕易甩動了。
「帶上孩子。」他說。
「子瑜！」
來敏張了張嘴，還想說什麼。諸葛瑾已經走向樹下了，他正彎腰去扶那個跪著的孩子。
孩子抬起頭，看著他。那雙眼睛裡還是那樣，只有一份安靜。
諸葛瑾抱起他，孩子很輕，輕得像是抱著一捆乾草，他幾乎沒有感覺到重量。對方沒有掙扎，也沒有說話，只是把頭埋在諸葛瑾的肩膀上，兩隻手垂在身側。
「你叫什麼名字？」諸葛瑾問。
孩子搖了搖頭：「不知道。」
諸葛瑾沒有再問，他直起身，對護衛長說：「找塊乾淨地方，把張平埋了，問問婦人，讓他和大兒子埋在一起。」
護衛長應了一聲，轉身去招呼人。
諸葛瑾站在樹下，看著那棵歪脖子槐樹。
樹上掛過爛繩子和破衣裳，現在新掛了一個人。
那人昨天還對他說過，我兒子的命已經在算盤上了，我的命也不差這一天。
諸葛瑾當時以為這話只是一個走投無路的農夫在擺爛。
現在他才知道，這是一個父親在做打算。
他要把自己的命當成一枚棋子，壓在了棋盤上唯一還能落子的地方。
一個路過的東吳使臣的良心上！
那婦人還在往瓦罐里添水，火光照著她的臉，把皺紋照得很深。
她沒有往這邊看，只是看著那團火，嘴裡又開始念叨了。
這一次諸葛瑾聽清了，她說的是：
「樹上的，地上的，都走了。還有一個，也快走了。」
她最後一個字拖了很長的尾音，像是在給誰唱一首沒有調的喪歌。
然後聲音忽然停了，像是念到一半就忘了下一句。
過了很久，她才又接上，聲音比剛才更低，低到只能聽清幾個字：「快走了……快走了……」
諸葛瑾抱起孩子往馬車走去。
孩子沒有掙扎，也沒有說話，只是把頭埋在諸葛瑾的肩膀上。
他還在往樹下看，看著父親的身體被護衛從樹上解下來，然後被拖走。
車簾落下，擋住了外面的光。車廂里很暗，孩子蜷縮在角落裡，手裡還攥著那塊破布。
諸葛瑾從包裹里取出一塊干餅，遞過去。孩子沒有接，只是盯著餅看。
過了一會兒，他伸手拿過去，沒吃，放在鼻子底下聞了聞，然後小心翼翼地塞進懷裡，和那塊血書疊在一起。
諸葛瑾看著他做完這一切，忽然恍惚起來。
恪兒年少的時候，
自己每次出使回來，都會給諸葛恪帶些小東西，有時是酥餅，有時是竹蜻蜓。恪兒接過禮物時永遠是高興的，總說謝謝爹爹。
但這個孩子接過干餅的時候沒有說謝謝，不是不想說，而是從來沒有人教過他說這兩個字。
他生在劍閣縣石橋鋪村，沒人教過他，拿到別人給的東西，要說謝謝。
幾代人皆是如此。
馬車終於動了，車輪碾過村口的碎石，發出嘎吱的聲響。
孩子忽然爬起來，爬到車窗邊，撩開車簾的一角，往歪脖子槐樹的方向看了一眼。
他沒有哭，也沒有喊，只是看著那棵樹越來越小，直到被晨霧吞掉。然後他放下車簾，縮回角落裡，把那塊干餅從懷裡掏出來，放在鼻子底下聞了聞，又塞了回去。
諸葛瑾也掀起車簾往後看了一眼，打穀場上的棺材堆在晨光里變成了灰濛濛的一小片，像收割後堆在田邊的麥稈垛。
他忽然想起很久以前念過的一句話：
天下有道，卻走馬以糞。
天下無道，戎馬生於郊。
他不記得出處了，只覺得說這話的人大概也見過這樣的打穀場。
場上的穀子換成了棺材，棺材裡的人曾經也是種穀子的人。
山下還是那片灰黃色的天，揚塵從車輪底下翻出來，把來時見過的粥棚、流民和山坡上揀車前草的婦人都罩了進去。
諸葛瑾靠著車壁，沒有閉眼，也沒有掀車簾。他開始試著把剛才那句話默念下去，但念到「戎馬生於郊」之後，後面那幾句怎麼也想不起來了。
他明明以前背過的。
諸葛瑾靠著車壁，閉著眼，在腦子裡反覆搜尋後面那幾個句，但越搜越模糊。
然後他嘆了一口氣，想不起來的原因不是記性不好，而是因為這從黃巾開始的天下混戰。
可憐悠悠黎庶們「寧為太平犬，莫作亂離人」的種種慘狀，早就把那些聖賢書給淹沒了。
書上的字還在，但他諸葛子瑜早已經讀不進去了。
馬車拐過彎道，那縷若有若無的念叨聲被山體擋住，車廂里只剩下車輪碾過碎石的嘎吱聲。
諸葛瑾慢慢低下頭，他看見自己袖口上有一小塊暗紅色的印子，那是剛才抱孩子時蹭上的血漬。
他就那麼看著，看著。
腦海里一片混沌，一會兒是張平最後的背影，一會兒是那片打穀場，一會兒又是那句怎麼也想不起來的聖賢書。
臉上突然有點癢，諸葛瑾下意識地伸手去擦，手背觸到一片冰涼的濕意。
他愣了一下，這才發現，不知道什麼時候，自己已經淚流滿面。