車隊重新上了官道，天色已經擦黑。來敏靠著車壁，閉著眼，不說話了。他今天在公堂上站得太久，嗓子也啞了，草墊子難得安靜下來，不再吱嘎作響。
護衛長騎馬跟在車旁，憋了半路，終於沒憋住。
他策馬靠近車窗，偏過頭，壓低聲音問了一句：「使君，那個車伕，就是駕車的那個，後來怎麼判的？」
諸葛瑾沒有掀車簾：
「杜縣令判的是交軍法處置。運糧隊的隊正把他領回軍營了。地方縣衙無權審理軍籍人員，這是《蜀科》的規定。」
護衛長沉默了一息，像是在消化這句話。
然後他點了點頭，正準備策馬退開，車前那老車伕忽然開口了。
「領回去就是放了。」
老車伕坐在車轅上，嘴裡叼著一根草莖，他說這話的時候沒有回頭，語氣也不咸不淡。
來敏本來閉著眼，他聽見這話，猛地睜開了。
「老丈，放了？怎麼可能放了？」
他往前探了探身子，草墊子又開始吱嘎作響，「
軍中自有軍法，過失殺人雖不抵命，但軍棍總是要挨的，怎麼可能說放就放？」
老車伕把草莖從嘴裡拿出來，掐掉了一截：
「這位老先生，」
他轉過頭看了來敏一眼，「你是沒在軍營里待過。運糧隊現在缺人缺到什麼地步，你知道嗎？
一個能駕車的兵，在劍閣道上跑了三年，認得每一段爛路，知道哪裡的山石容易塌，哪裡的彎道要減速。這種人，隊正寶貝還來不及。
還軍法處置？隊正把人領回去，關上兩天，等風頭過了，繼續趕車。那孩子就是白死的。」
來敏張了張嘴，想說什麼。
（請記住𝟷𝟶𝟷ᴋᴋs.ᴄᴏᴍ網站，觀看最快的章節更新）
老車伕沒給他機會，舉起手裡的馬鞭，狠狠地給了馬一鞭子，然後又補了一句：
「這種事，多了去了。」
又是這句話。
諸葛瑾坐在車廂里，靠著車壁，把這句話在心裡又翻了一遍。
多了去了。
他在劍閣聽了一整天這句話。有人說流民餓死是常有的事，孩子被撞死是常有的事，現在老車伕說兇手放了也是常有的事。
每一句都是真的，可每一句又都讓他不舒服。
他正在想這些的時候，護衛長又開口了。他的聲音比剛才高了半分，帶著一種困惑。
「可那是一條人命啊。」
護衛長說，他沒有看老車伕，也沒有看來敏，只是盯著前方越來越暗的官道，
「殺人償命，欠債還錢，走到哪裡都是這個道理。就算有軍籍，就算地方官管不了，軍營里總該有個說法吧？就這麼放了，那孩子的命又算什麼？」
老車伕沒有回答。
來敏也沒有回答。車廂里沉默了一會兒。
然後諸葛瑾掀開車簾，看著護衛長的眼睛。
「我們從武昌來的時候，走的是水路還是陸路？」
護衛長愣了一下：「先生，自然是水路。我們沿長江往上，到江州才換的陸路。」
「那長江沿岸拉船的縴夫，你見過嗎？」
「見過。」
「他們裡面，有幾個是有戶籍的？」
護衛長沒有答話，他張了張嘴，又合上了。
「那些縴夫大多是沿江莊園雇的私屬，沒有籍，沒有名。淹死在江里，莊園主不報官。報了官，官府就要查他們為什麼雇無籍之人。不報官，就什麼事都沒有。」
諸葛瑾嘆了一口氣：
「屍首順江漂下去，擱淺在沙洲上，附近的村民看到了，有的會埋，有的不會。埋了的，也不知道埋的是誰。他們的父母妻兒，大多也是無籍的。沒有人替他們寫訴狀，沒有人替他們上公堂。杜微在劍閣縣城對著空堂喊了三聲傳原告，可我們江東的江岸上，連喊這三聲的人都沒有啊。」
護衛長沉默了。他低下頭，看著自己的手，它正在暮色里微微發抖。
馬車繼續往前走，暮色從山壁上漫下來，把整條官道罩進了一層灰濛濛的暗影里。
車輪碾過碎石，發出嘎吱嘎吱的聲響，一下一下，不急不緩。遠處有幾點燈火，大概是哪個村子，在這個時辰本該是炊煙最濃的時候，但那幾點燈火稀稀拉拉的，像是隨時都會被風吹滅。
村子叫石橋鋪。
名字里有橋，其實沒有橋，只有一條幹了一半的溪溝。
溪溝里堆著枯枝和碎石，幾株半死不活的艾草從石縫裡斜長出來，葉子被來往的牛羊啃得只剩半片。
村口有一棵歪脖子槐樹，樹幹上釘著一塊木板，上面刻著「石橋鋪」三個字。
字是隸書，刻得工工整整，但木板已經裂了兩道縫，牌子歪掛在樹幹上，風一吹就晃。
牌子下面坐著一個老人，身邊靠著一根扁擔，扁擔上擱著兩隻空竹筐。扁擔被磨得油亮，竹筐卻破了好幾個洞，大概很久沒有裝滿過了。
諸葛瑾下車時，踩了一腳泥。
溪溝邊上有個糞坑，糞坑滿了沒人挑，溢位來的污水混著泥巴淌了半條路。
來敏跟在後面，用袖子掩著鼻子，走了兩步又停下來，低頭看自己的靴底，靴底上沾上了一片發黃的菜葉，不知道是從哪裡帶來的。
「子瑜，這地方，能住人？」
來敏把菜葉在石頭上蹭掉，嘟囔了一句。
車伕把馬車拴在歪脖子槐樹下，拎著水桶去溪溝邊打水。
井水渾濁，帶著泥腥味，燒開了也去不掉那股土味。
來敏皺著眉喝了一口，把碗擱下，說了兩個字：「苦的。」
諸葛瑾沒有喝。他站在院門口，藉著夕陽殘餘的光，看清了這個村子。
約莫三十來戶人家，但這個時辰，本該是炊煙最濃的時分，村子裡卻靜得嚇人。
幾間茅屋的門板被拆走了，門洞裡黑洞洞的，風灌進去發出嗚嗚的響聲。院子裡長著半人高的荒草，茅屋牆上，被用木炭畫了一個歪歪扭扭的小人，腦袋比身子還大，兩條胳膊一長一短。
大概是這家孩子畫的。可灶台已經是冷的，門板是拆走的，只有牆根下還擱著一隻破了洞的小草鞋，鞋洞裡塞滿了幹掉了的泥。
來敏在院子裡站了一會兒，看著那幾間黑洞洞的茅屋，低聲說了一句什麼。
諸葛瑾沒有聽清，大概是「抽丁抽空了」之類的。
他沒有接話，因為他的目光已經落在隔壁另外半間快塌了的茅屋上了。
那屋子門洞裡掛著一塊破布當門帘。
門帘正掀開著，那裡有一個孩子。
他有點像今天下午在驛道上搶到麥餅的那個男孩。
不對，不是他。
應該是另一個，比他要小一些，瘦一些，光著上身蹲在門檻後面，只露出半張臉，正怯怯地往這邊看。
諸葛瑾抬腳往那邊走。
「子瑜？」
來敏在身後喊他，他沒應。
茅屋裡比外面看著更破，地上沒有鋪磚，是踩實了的黃泥地，被漏進來的雨水滴出幾個坑。
牆角堆著幾捆枯柴，柴上搭著一件破褂子。沒有灶台，只有三塊石頭支著一口豁了口的瓦罐。
瓦罐里煮著一把野菜，菜葉子在水裡翻滾，煮出一股清苦的草腥氣。那個婦人就坐在瓦罐旁邊。
她下午跪在血泊里尖叫，現在卻安靜得像一截枯木。手裡拿著半個麥餅——就是那個被血泡透了、又被風乾的半個麥餅。
她沒有吃，只是拿著，手指在餅面上摩挲，一下一下，像是在摸孩子的臉。
她嘴裡在念叨著什麼，聲音很輕，像是念給誰聽，又像是念給自己聽。
「吃了餅就不餓了……吃了餅就不餓了……吃了餅就不餓了……」
她把餅遞給門檻後面的孩子。
「娘，你吃。」那孩不肯接。
「娘不餓。你吃。」
孩子接過餅，低頭咬了一口。
發霉的麥餅硬得像石頭，他啃了半天才啃下來一小塊，嚼了半天咽下去，又把餅遞還給母親。
母親不接，只是又說了一遍「吃了餅就不餓了」。孩子便又把餅塞進嘴裡。
諸葛瑾站在門口，沒有進去。他不是不敢進，是不知道該用什麼身份進去。
就在這時候，他聽見身後有腳步聲。那個男人回來了。
張平站在院子裡，肩上扛著鋤頭。
鋤頭刃上沾著新鮮的黃土，他是剛從山上下來的，村子後面的山坡上有一小塊荒地，他在那裡給兒子挖墳。
他的手上全是泥，指甲縫裡塞滿了紅褐色的土，臉上的汗衝出一道道灰印子，把他原本就粗糙的臉劃得更髒。
他沒有看諸葛瑾，徑直走進茅屋，把鋤頭靠在牆角，走到瓦罐前，拿起一個破碗舀了半碗野菜湯，蹲在門檻後面喝。
喝完，他才抬起頭，看著諸葛瑾。
「你是那個使臣吧。」他的嗓音很啞，像是下午吼了太久，聲帶被撕了一道口子。
諸葛瑾點頭。
「那個車伕，怎麼判的？」
「被運糧隊給帶回去了。」
張平從鼻子裡笑了一聲，似乎是帶著嘲諷。
「我知道。那個車伕有軍籍。運糧隊把他帶回去，關上兩天，繼續趕車。我兒子的命，在劍閣縣衙的簿子上連一行字都落不下。」
「我不是來賠罪的。」諸葛瑾說。
「我知道。你也不用賠罪。」
張平看著他的眼睛，「我問您一件事。您是吳國的使臣，去過很多地方，見過很多人。您見過被抽丁抽空了的村子嗎？」
諸葛瑾說：「我是使臣，不便過問貴國軍務。」
「你不便過問，」張平點了點頭，
「那我告訴你。劍閣縣一共三千七百戶，去年抽丁抽了四輪。頭輪抽青壯，二輪抽中年，三輪把五十多的也抽走了，四輪把獨子也抽了。我家攤上了兩輪。」
他突然笑了一下：
「我去了漢中運糧隊，我大兒子去了隴右前線。大兒子去年冬天死在那裡，屍骨沒運回來。我上個月從運糧隊逃了回來。逃兵，按律當斬。但劍閣縣衙連抓我的差役都湊不齊了——全被抽丁抽走了。」
他停了一下，看著門口那個啃麥餅的小兒子。
「這是我家老三。他哥哥今天下午死了，拿命換了一塊餅。」
諸葛瑾不知道怎麼接話，他猶豫了一下，問道：
「張平，你不怕我讓人來抓你？」
張平抬起頭，看著他。
「不怕。你要是讓人來抓我，那我就認栽唄。」
「無非就是一死。您出村往東走半里地，那有一座打穀場。場上堆的不是穀子，是棺材。這個月死了七個，全是餓死的。棺材不夠用，後來的人就用草蓆裹著埋。我問您一件事，誰又會去替我們收屍？」
諸葛瑾不知道怎麼回答這個問題。他活了五十多年，從來沒有被人當面問過誰替他們收屍。
這句話不像控訴，更像一道數算題。
張平把手裡那個破碗擱在地上，站起來，拍了拍膝蓋上的土，
「你們這些大人物，總有算不完的帳。算來算去，算到最後一筆，就是人命。我兒子的命已經在算盤上了，我的命也不差這一天。您走吧，天黑了，山路不好走。」
諸葛瑾沒有走，他站在院子裡，看著那個門檻後面的孩子。
孩子正在把掉在腿上的餅渣一粒一粒撿起來塞進嘴裡，然後抬起頭，看著他。
那孩子的眼睛很乾淨，沒有恨，沒有怕，沒有期待，只有一種在餓久了之後才會出現的安靜。
那個婦人站起來，走到門口，把孩子抱進屋裡。
她從諸葛瑾身邊經過時，他聞到了她身上有一股熟悉的氣味，他以前在赤壁聞過，在夷陵聞過，在每一場打完仗之後的戰場上聞過。
那是活人正在慢慢變成死人的味道。
諸葛瑾轉身走回院子，對車伕說：「把車上能吃的都拿出來。」
車伕把乾糧和干肉用油紙包了一大包提過來。
來敏跟在他後面，滿臉不解：「子瑜，你這一路上要吃的乾糧全給了，到了漢中你吃什麼？」
諸葛瑾沒答話，他把油紙包塞進那個最小的孩子手裡。
「續命。」
張平低下頭，過了很久才伸手接過油紙包，放在門檻後面。
來敏站在院門口，看著這一幕，嘴唇動了動，然後把臉別過去，看著院子裡那堵塌了半截的土牆。
牆頭上長著一簇狗尾巴草，正被晚風吹得輕輕晃。
「走吧。天黑了。」諸葛瑾最後又看了一眼茅屋，說道。
他轉身走出院子時，聽見身後那個婦人又開始念叨了。
「吃了餅就不餓了……吃了餅就不餓了……」
遠處，那棵歪脖子槐樹下，那個守著空竹筐的老人不知道什麼時候已經站起來了。
他正挑著扁擔，沿著乾涸的溪溝慢慢往村外走，竹筐在扁擔兩頭輕輕晃著，空蕩蕩的底部擦過路邊的艾草，發出陣陣沙沙聲。
那聲音越來越輕，越來越遠，最後和茅屋裡那婦人若有若無的呢喃聲混在一起，再分不清彼此了。