「我不知道自己是哪裡人。」
葉闕主動講起了他的過往。
醬醬蜷在兩人旁邊，眯著眼犯困，尾巴偶爾懶洋洋甩一下。
「記事的時候，我就在流民區生活。」
「後來有人說跟他走能吃飽飯，我就去了。」
他沉默了下。
「去了後，我發現吃飽飯是有條件的。」
姜暖咬了下嘴唇內側。
她忽然想起一雙手。
很小的手，捧著半塊不知道從哪裡搶來的硬饅頭，硬到咬不動，只能含在嘴裡等它一點點被口水泡軟，才能吃下去。
那是她小時候在流民區，遇到白思遠之前的記憶。
那段記憶斷斷續續，可胃替她記著，飢餓的感覺太清晰了。
那樣的孩子不止她一個，也不止葉闕一個。
那時候是末世初期的混亂時期， 調查部和聯邦爭權爭的你死我活，再加上禁區開始頻頻出現。
各地基地連自己都顧不過來，秩序亂成了一鍋粥，野蠻生長出了各種灰色勢力。
其中有一類。
它們沒有正式名字，各地叫法不同，有人叫「訓練場」，有人叫「獵場」。
那個組織專門在廢墟、流民聚集區這些地方，帶走沒有人認領的孩子。
這些孩子沒有身份檔案，不需要登記造冊，帶走了就是沒了，跟從未存在過一樣。
孩子們進一個個專門的訓練場裡，接受高強度的戰鬥訓練和異能激發實驗。
能活過訓練的，按資質分級，賣給出得起價的買家。
買家從來不缺。
那幾年兩邊爭得最厲害的時候，各自手裡的人都恨不得掰成兩半用。
一半拿來跟對面搶權，一半拿來應付越來越多的禁區。
兩邊都缺人缺得要命，哪邊又都不願在禁區探索上落後於對方，更有些見不得光的髒活需要人去做。
那個組織恰好卡在這個時期，兩頭通吃。
檔案上寫的是「民間異能志願者」，至於那些孩子原來叫什麼、從哪來、死了以後埋在哪。
沒有人在意。
反正他們沒有名字。
只有編號。
姜暖忽然意識到一件事。
葉闕。
這個名字是誰給他取的？是他後來自己起的，還是離開那個地方之後，有人替他起的？
這個問題在舌尖轉了一圈，被她自己吞了回去。
有些事，他要是想讓她知道，會親口告訴她。
醬醬在床中間翻了個身，肚皮朝上，打起了小小的呼嚕，睡得毫無心事。
姜暖把葉闕的右手拉過來，放進自己兩隻手掌之間，握住了。
葉闕低下頭，嘴唇輕輕碰了碰她的頭頂，然後反握住她的手，收得很緊。
「後來呢？」姜暖在他懷裡挪了挪，把自己往他懷裡貼得更緊了些，頭頂蹭過他的下巴。
「後來……」葉闕沉默了幾秒，接著開口，「有一個人，比我大幾歲，算是同批里活得最久的。」
「他帶我訓練的次數最多。」
葉闕停了很久。
久到醬醬翻了個身又睡過去。
「後來有一次任務出了問題。」
「我受了傷。」
「傷得挺重，走不了。」
被姜暖雙手握住的那隻手無意識地抽搐了下。
姜暖手上不自覺用了點力，把他的手指收進掌心握住。
她幾乎能想像出來，在一群連名字都沒有的孩子裡，有個人比他大幾歲，替他糾正握槍的姿勢，帶著他熬過一輪又一輪訓練。
「那個人呢？」姜暖輕聲問，「是他救了你嗎？」
葉闕搖了搖頭，「他看見我走不了了，就走了。」
那次任務是在一座廢棄的地下隧道。
目標提前失控，撤離通道被衝垮，所有人都在拼命往外撤。
葉闕負責斷後時，被塌下來的柱子壓住了腿。
槍落在幾步之外，他伸手夠了幾次，最後只抓到一把碎石。
那個比他大幾歲的男人，是最後一個經過他面前的。
看了一眼被柱子壓住的小腿，又看了一眼遠處不斷收縮的出口。
葉闕以為他會把自己帶出去。
可那人只是彎腰拿走了散落在旁邊的槍和彈匣。
動作很快，也很熟練。
組織的規矩一直都很簡單。
受傷到無法行動的人，不再算作隊員。槍械要回收，其他人必須繼續撤離。
葉闕叫了他一聲。
那道背影在通道盡頭停了一下，卻沒有回頭。
腳步聲越來越遠，然後就消失了。
葉闕沉默了片刻，才淡聲道。
「後來我自己出來了。」
「出來以後，我沒再回那個組織。」
姜暖能想到那個畫面。
那時候的葉闕大概還是個半大的孩子，渾身失血，腿壓在水泥柱底下。
沒有人回來救他。
他只能咬緊牙關，忍著腿骨被擠壓的劇痛，一點點將自己的腿從柱下硬生生抽出來，拖著血跡獨自爬出隧道。
姜暖忽然想起了那場雨夜裡的營救。
那時候的葉闕被異能鎖鏈反綁在柱子上，渾身全是血。
她明明可以等沈霧他們趕回來，明明也給自己找過很多理由。
利用清道夫「不許傷害她」的命令，救回零號小隊的重要戰力，僅此而已。
可真正看見他的那一刻，她腦子裡只剩下一個念頭。
不能把他留在那裡。
後來，她把重傷的葉闕帶回公寓。
沒有麻藥縫完針後，他臉色蒼白得沒有一點血色，卻還是抬起眼看她。
「你來找我。」
「很好。」
「我很高興。」
她一直以為，那只是葉闕劫後餘生的一句感慨。
直到現在才忽然想起，他說的是「你來找我」，而不是「你救了我」。
姜暖垂了垂眼睛。
她不知道那條地下隧道里，葉闕究竟等了多久。
但她好像終於聽懂了那句「我很高興」。
他高興的或許不只是她救了他。
而是這一次，終於有人願意為他折返。
穿過暴雨和黑暗，走到他面前。
把他從那個只剩下他一個人的絕境裡，帶了出來。