今天早上，京城下了一場雨。
不是那種轟轟烈烈的暴雨，而是細細密密的秋雨。
從清晨一直下到黃昏，把整座城籠罩在一片灰濛濛的水霧裡。
青石板路被雨水打濕，泛著幽幽的光，屋檐下的水珠滴答滴答，像是有人在敲一面永遠敲不完的鼓。
劉衛邦今日不在家。
金吾衛有差事，他被韓忠叫去商量事情，走的時候說可能要很晚才回來。
陳淑站在門口送他，撐著傘，看著他的馬車消失在巷口，然後轉身回了院子。
她去了廚房，把晚上要用的菜洗好、切好，碼在盤子裡，用濕布蓋上。
灶台上的火已經封了，明天早上再添柴就能用。
她把廚房收拾乾淨，又去堂屋擦了桌子、掃了地，把茶杯擺整齊。
這些事其實不用她做，府里有丫鬟，有婆子，她這個少奶奶只需要動動嘴就行了。
但她閒不住，或者說，她不敢閒下來。
一閒下來，腦子裡就會冒出那些不該想的畫面。
她回到臥房，點上燈，坐在床邊做針線，是一件小孩子的肚兜。
大紅色的緞面上繡著一隻小老虎，虎頭虎腦的，憨態可掬。
這件肚兜她繡了一個多月，拆了縫，縫了拆，總是不滿意。
其實她的女紅很好，以前在娘家的時候，母親就誇她手巧。
但這件肚兜，她總覺得哪裡不對——不是針腳的問題，是心裡的事。
她摸了摸自己的肚子，平平的，什麼也沒有。
外面傳來敲門聲，不急不緩，三下。
陳淑的手一抖，針扎進了指尖。
她把手指放進嘴裡含了一下，放下肚兜，站起身，理了理衣襟，走出去開門。
門外的巷子裡，站著一個撐傘的人。
月白色的長袍，腰間懸著一把刀，雨水順著傘沿滴下來，在腳邊匯成一小灘水。
李長安。
陳淑的呼吸頓了一下。
「你……你怎麼來了？」
「劉大哥不在家？」
李長安問，語氣隨意，像是在問今天天氣怎麼樣。
「他……他出去了，說有差事。」
陳淑不知道自己為什麼要說實話，她應該說「在家」的，更應該把他趕走的。
但她沒有。
她不知道自己什麼時候已經開始，學會撒謊了！
李長安微笑點了點頭，收了傘，跨過門檻。
陳淑退後兩步，給他讓開路，他的手從她身邊經過的時候。
帶進來一股潮濕的涼氣，混著雨水和淡淡的皂角味道。
「你……你來幹什麼？」她的聲音有些發緊。
「你沒看見下雨了，我路過，進來避避。」
李長安把傘靠在門邊的牆上，轉過身看著她解釋道。
陳淑知道他不是路過的，劉宅在這條巷子的最裡頭！
前面沒有路，路過的說法根本站不住腳。
但她沒有戳穿，只是低著頭，看著自己的鞋尖。
兩個人站在門廊下，雨聲在頭頂噼噼啪啪，像是一層薄薄的紗，把外面的世界隔開了。
李長安沒有說話，只是看著她。
陳淑能感覺到他的目光落在自己身上，從頭頂到肩膀，從肩膀到腰間。
那目光不重，甚至可以說很輕，但落在她身上的每一寸，都像是一片燒紅的烙鐵，燙得她渾身發軟。
「咱們進去吧。」李長安說。
不是問句，是陳述句。
陳淑張了張嘴，想說「不行」，想說「你走」，又想說「我丈夫隨時可能回來」。
但那些話到了嘴邊，全變成了一個無聲的點頭。
她轉身朝臥房走去，腳步很慢，慢到像是在丈量從門廊到臥房的距離。
李長安跟在她身後，腳步也很慢，但每一步都踩在她的心跳上。
臥房的門沒有關，陳淑走進去，站在床邊，背對著門口，一動不動。
她的肩膀微微有些發抖，不知道是因為冷還是因為別的什麼。
李長安走進來，回手把門帶上了。
門合上的聲音很輕，「咔」的一聲，像是什麼東西被鎖住了。
陳淑的手指絞在一起，指節泛白，她能聽到自己的心跳聲，咚咚咚咚，快得像是在擂鼓。
也能聽到他的腳步聲，一步，兩步，三步，越來越近。
然後她感覺到他站到了自己身後。
很近。
近到她能感覺到他身上的溫度，隔著薄薄的衣料傳過來，像一團火，把她整個人都烤得發燙。
李長安伸出手，沒有碰她，只是把她耳邊散落的一縷頭髮攏到耳後。
指尖擦過她的耳廓，陳淑的呼吸一下子就亂了。
「你……你別碰我……」她的聲音小得像蚊子叫，一點威懾力都沒有。
李長安沒有聽她的。
他的手落在她的肩上，很輕，輕到像是在碰一件易碎的東西。
然後順著她的肩膀往下，落在她的腰間。
陳淑的身體繃緊了，像一張拉滿的弓。
「放鬆。」他的聲音從她耳後傳來，很低，很輕，帶著一種讓人安心的魔力。
陳淑咬著嘴唇，閉上眼睛。
她不想放鬆，她想推開他，想罵他，想跑出去。
但她的身體不聽她的話，在那個聲音落下的瞬間。
她整個人都軟了下來，像是一灘水，靠在了他懷裡。
李長安的手臂收緊了一些，環住了她的腰，她的腰很細，細到他的手臂幾乎能環過來兩圈。
他的下巴抵在她的肩膀上，鼻尖蹭著她的耳廓！
呼出的熱氣噴在她的脖子上，激起一層細細的顆粒。