「暫停！！」
主審裁判雙手在胸前交叉，做出了比賽中斷的手勢。
「青道高中捕手裝備損壞，允許更換！！」
藥師高中的休息區立刻炸開了鍋。
胖監督一腳踹在鐵絲網上，指著場內破口大罵。
「搞什麼鬼！！滿壘兩齣局的時候換手套？！」
「這是故意拖延時間！！裁判，他們是在破壞打者的節奏！！」
藥師的替補隊員們也跟著起鬨，噓聲四起。
但打擊區裡的轟雷市卻完全不在乎。
他撿起地上的重型木棒，扛在肩膀上，眼神死死咬著投手丘上的佐藤焰，伸出舌頭舔了舔嘴唇上的泥土。
「快點換啊，眼鏡哥。」
轟雷市咧著嘴，露出森白的牙齒。
「我已經迫不及待想把下一顆球砸個稀巴爛了。」
御幸一也沒有理會藥師高中的抗議，也沒有回應轟雷市的挑釁。
他舉起那隻破爛的手套向主審示意了一下，轉身快步跑向青道高中的休息區。
他的腳步很急，甚至帶著一絲不易察覺的慌亂。
休息區里。
片岡監督和高島禮都看著他。
「手沒事吧？」高島禮緊張的問道。
御幸搖了搖頭，一頭扎進自己的裝備包里。
他在一堆護具里瘋狂的翻找著。
這不是裝備損壞那麼簡單。
他拿著那個被撕裂的新手套，走到休息區的長椅旁坐下。
手指撫摸著斷裂的皮革和那一抹暗紅色的血跡。
腦海里的線索開始瘋狂的碰撞、拼湊。
為什麼佐藤焰之前的直球，明明球速還有148km/h，卻輕飄飄的沒有任何尾勁？
為什麼他寧願被藥師的打線連續敲出安打，也不肯把球路壓在最刁鑽的邊角？
為什麼他在地下通道里，會用那種極度暴躁、甚至帶著絕望的眼神看著自己，吼出那句「你配球太蠢了」？
御幸的呼吸變得越來越粗重。
他一直以為，是佐藤焰的體能到了極限，是他在滿壘的壓力下控球失常。
他甚至在心裡埋怨過這個特招生不顧大局，強行和轟雷市硬碰硬。
但他完全想錯了。
這球場上最鋒利的刀，從來不是什麼極速直球，而是那個瘋子拿命在填的自尊。
「我真他媽是個白痴。」
御幸咬著後槽牙，一拳狠狠砸在長椅的木板上。
指關節磕在硬木上，破了一層皮，但他根本感覺不到痛。
懊悔的冷汗瞬間濕透了他的後背。
他戴著這層厚厚的減震烏龜殼，完全屏蔽了棒球傳來的真實觸感。
他把佐藤焰當成了一個狀態下滑的投球機器。
卻根本沒有用手掌去感受，那傢伙的放球支點早就壞掉了。
手指重傷。
血痂裂開。
根本用不上力去撥球。
所以直球才會變成沒有尾勁的空殼。
而剛才那一顆撕裂手套的魔球，是佐藤焰在完全失去精細控球的情況下，為了解決滿壘的絕境，強行改變握法，用手腕和韌帶的壽命換來的暴擊。
他在拿自己的職業生涯，填補我這個捕手配球上的愚蠢。
御幸從包的最底層，翻出了一個磨損嚴重、中心口袋已經深深凹陷的舊手套。
那是之前在B場館廢棄牛棚里，他私下給佐藤焰接捕時用的手套。
那上面，還留著佐藤焰極速直球砸出來的焦痕。
「御幸。」
片岡監督低沉的聲音從頭頂傳來。
「他的狀態，還能投嗎？」
御幸站起身，把那個破爛的新手套扔進包里，將舊手套套在左手上。
他抬起頭，護目鏡後的眼神變得前所未有的兇狠。
「能。」
御幸的聲音里透著一股咬牙切齒的狠勁。
「只要他還沒死在投手丘上，我就能接住他的球。」
他轉身跑出休息區，重新踏上神宮球場的黑土。
全場的目光再次聚焦在他身上。
比賽恢復。
第八局下半。
兩齣局。
滿壘。
兩好球，零壞球。
最後的對決即將開始。
御幸一也走到本壘板後方，雙腿分開，穩穩的蹲了下去。
他沒有像往常一樣，把手套藏在大腿內側打暗號。
而是直接伸出左手。
將那個磨損嚴重的舊手套，平平穩穩的擺在了好球帶的正中央。
沒有任何戰術閃躲。
沒有任何邊角試探。
御幸護目鏡後的雙眼，死死盯著投手丘上那個搖搖欲墜的左投。
來吧。
不用管什麼暗號，也不用管什麼好壞球。
把你的憤怒，把你的不甘，把你現在手裡能握住的全部重量。
全都砸進我這個手套里。
讓我親自用手掌，去確認你現在的真實狀態。