神宮球場上空的風徹底停了。
兩萬名觀眾的喧鬧聲像是被一隻無形的大手死死掐住，整個空間陷入一種令人窒息的真空狀態。
探照燈刺白的光柱從四個方向砸在黑土上。
空氣里瀰漫著一股被釘鞋翻攪出來的焦躁泥土味，混雜著淡淡的防滑粉氣息。
藥師高中的休息區里。
胖監督那龐大的身軀緊緊貼著前排的金屬護網，粗短的手指死死摳住鐵絲，指甲邊緣褪去血色，骨節突兀的頂著一層薄皮。
他那雙被肥肉擠成一條縫的眼睛，正像毒蛇一樣死死咬著投手丘上的那個18號左投。
腦子裡的算盤打得震天響。
那顆軌跡完全違背物理常識的滑球，絕對是強行扭轉手腕投出來的自殺式球路！！
對於一個高中生來說，那種恐怖的橫向折射角度，根本不可能連續投出第二次。
只要再投一次，那小子的胳膊絕對會當場斷在半空中。
胖監督猛的轉過頭，衝著打擊區裡的轟雷市打出一個極度張狂的手勢。
不用管變化球！！
死咬直球！！
只要是直球，就用最大的力量把它轟出神宮球場的圍牆！！
打擊區內。
轟雷市根本沒看休息區的暗號。
他剛剛從泥土裡爬起來，白色的球褲上沾滿了黑色的污泥。
但他完全不在乎。
他那雙布滿血絲的眼睛瞪得渾圓，眼角甚至因為極度的興奮而微微抽搐。
乾裂的舌頭伸出來，用力舔了舔嘴唇上的泥土殘渣。
「快點啊......」
轟雷市喉嚨里擠出野獸般的低喘，粗壯的雙手死死握住那根比普通型號粗了一整圈的重型木質球棒。
大腿肌肉瞬間膨脹，把球褲撐得緊繃。
他已經迫不及待要砸碎下一顆球了。
本壘板後方。
御幸一也左腿半跪在黑土裡。
記住我們101看書網
他的左手上，戴著那隻邊緣磨損得極其嚴重、中心口袋深深凹陷的舊手套。
這是之前在B場館廢棄牛棚里，他私下給佐藤焰接捕時用的裝備。
沒有了那層號稱堅不可摧的定製減震皮革，這隻舊手套薄得就像是一層隨時會被撕裂的窗戶紙。
但他沒有打出任何戰術手勢。
連要求投手投外角還是內角的暗號都省了。
舊手套就這麼平平穩穩的擺在好球帶正中央。
這是徹頭徹尾的陽謀。
投手丘上。
佐藤焰胸膛劇烈的起伏著，每一次呼吸都像是在拉扯破舊的風箱，肺管子裡全是乾澀的血腥味。
汗水順著下巴滴落，砸在腳下的黑土上，暈染出一個個深色的泥點。
左肩深處傳來一陣接一陣撕裂般的劇痛。
剛才那一記強行扭轉手腕投出的滑球，已經把肩袖肌群的承受力逼到了懸崖邊上。
他現在連把左臂抬高過肩膀這個基礎動作，都要死死咬住後槽牙才能辦到。
骨頭縫裡透出來的痛楚，讓他的視線都在打晃。
佐藤焰低頭看著自己的左手。
食指和中指的指尖皮肉外翻，防滑粉混著泥土和鮮血，結成了一塊暗紅色的硬痂。
這隻手已經廢了。
再投一次那種大幅度橫向變化的滑球？
手腕或者手肘絕對會當場斷在半空中。
不用別人提醒，他自己算得清清楚楚。
現在的身體狀況，連把普通的直球塞進好球帶邊角都做不到。
可是。
打擊區里那個扛著重型木棒的怪物，正咧著嘴沖他笑。
轟雷市的釘鞋在泥土裡暴躁的刨動，那雙布滿血絲的眼睛死死咬著他的放球點。
退縮就是死。
躲避就是認輸。
青道高中的休息區里。
降谷曉坐在長椅上，雙手死死抓著自己的膝蓋。
他的右膝蓋關節腔里傳來陣陣刺痛，但他根本顧不上這些。
他死死盯著投手丘上的佐藤焰，呼吸變得稀薄而破碎。
他能感受到那種領地被侵犯的焦躁，更能感受到那種哪怕把身體徹底燃盡也要守住投手丘的偏執。
這就是怪物之間的共鳴。
「投啊！！佐藤！！」
澤村榮純整個人趴在護網上，扯著嗓子瘋狂大吼，聲音在死寂的球場裡顯得尤為刺耳。
片岡監督抱著雙臂，墨鏡後的目光冷硬如鐵。
他沒有下達換人的指令。
他把所有的籌碼，全都壓在了這個殘破的特招生身上。
投手丘上。
佐藤焰深深吸了一口夾雜著泥土味的空氣。
既然控球已經爛到底了。
既然變化球不能投。
那就只剩下一條路。
佐藤焰的左腳高高抬起。
釘鞋底部的金屬尖刺在半空中劃出一道凌厲的弧線，隨後狠狠砸向前方鬆軟的黑土。
「砰！！」
泥土飛濺。
他把全身僅剩的重量，毫無保留的壓在跨出的右腿上。
上半身像一張被拉到極限的強弓，完全無視了肌肉纖維發出的悲鳴。
左臂在空中掄出一個極度誇張的殘影。
白色的棒球脫手而出！！
初速依然快得嚇人。
在探照燈的照射下，這顆球拉出一條筆直的白線，直奔御幸手套的正中央砸去。
沒有任何花哨的尾勁。
沒有任何刁鑽的角度。
就是一顆最純粹、最暴力的正中央直球！！
打擊區內。
轟雷市喉嚨里發出一聲野獸般的低吼。
腰腹力量全面爆發，像是一台全功率運轉的柴油發動機，帶動著沉重的木質球棒橫掃而出。
「呼——！！」
球棒切開空氣，發出極其尖銳的破風聲。
風壓掀起地上的沙塵。
就在球棒即將撞上棒球的那一萬分之一秒。
轟雷市的動作不可抑制的僵了一下。
上一球。
那顆在半空中以違背物理常識的軌跡劇烈折射的滑球殘影，突兀的在他的腦子裡閃過。
這顆球會不會也在最後關頭拐彎？
這個念頭只存在了零點幾秒。
但對於時速超過150公里的直球對決來說，這零點幾秒的猶豫，就是致命的。
轟雷市的揮棒時機，慢了半拍。
木質的棒頭沒有擊中棒球的中心，而是擦過了球皮的下邊緣。
「鐺——！！」
一聲極其尖銳的金屬碰撞音炸響。
火星在棒頭和球皮摩擦的瞬間迸發。
棒球改變了軌跡，狠狠砸向本壘板後方的鐵絲網，隨後彈落在地。
「界外！！」
主審裁判大聲判定。
轟雷市懊惱的甩了一下球棒，一口唾沫吐在地上，嘴裡罵罵咧咧。
而本壘板後方。
御幸一也保持著接球的姿勢，整個人卻像是被釘死在了原地。
擦棒球。
這顆球在被球棒擦中之前，已經先一步撞進了他的手套口袋。
沒有了那層厚厚的定製減震皮革阻擋。
棒球上攜帶的全部物理力量，毫無保留的穿透了那層薄薄的舊牛皮，直接砸在了他的掌心上。
御幸的瞳孔劇烈收縮。
不對。
完全不對！！
這根本不是150公里極速直球該有的觸感！！
以前在廢棄牛棚里接捕佐藤焰的直球時，那種感覺就像是徒手接住了一顆剛出膛的炮彈。
球在鑽進手套的瞬間，會帶著一股狂暴的上竄衝擊力，震得人整條手臂發麻。
但剛才這顆球。
沒有上竄。
沒有尾勁。
甚至在接觸手套的那一瞬間，御幸的掌心感受到了一種空洞、無力的下墜感。
就像是一個被戳破了的氣球，表面看著鼓脹，裡面其實什麼都沒有。
御幸的喉結上下滾動了一下。
胃裡猝不及防的翻騰起來，一股涼意順著脊椎骨直衝後腦勺。
他慢慢低下頭。
視線越過護目鏡的邊緣，落在了手套口袋裡那顆白色的棒球上。
球皮表面粗糙不堪。
而在那兩道紅色的縫線交匯處。
赫然印著一抹刺眼的、混合著慘白防滑粉的暗紅色血跡。
血跡還沒完全乾透，在球皮上拖出一條觸目驚心的擦痕。
御幸的呼吸停滯了。