京城的九月，晨風裡還夾著前兩日大雨留下的潮氣。
林淵睜開眼。
頭頂是嶄新的石膏吊頂，陽光越過窗欞，在地板上切出一塊明晃晃的光斑。
這裡沒有那些勾心鬥角的算計，也沒有媒體鎂光燈的圍堵，昨夜那場耗盡心神的推演，終於在這個安靜的早晨得到了平復。
翻身起床，穿了一件沒有商標的白襯衫，搭著洗得微微泛白的牛仔褲，這身行頭，讓他看起來只是一個普普通通的人大新生。
走出巷口，林淵招手攔下一輛紅色的夏利計程車。
「師傅，中國人民大學。」
夏利車在擁擠的自行車流中走走停停。街邊的報刊亭掛著醒目的標題，磁帶店裡放著任賢齊的歌，林淵靠在副駕駛的車窗邊，視線越過熙熙攘攘的街面。
過去他一直在魔都和京城的上層圈子裡兜轉，身上的神經繃得太緊，現在，該回象牙塔里接接地氣了。
車子停在人大正門。
林淵付了車費，穿過林蔭道，輕車熟路地拐進行政樓。
走廊盡頭，輔導員辦公室的門半掩著。
林淵站在門口，沒有急著進去，透過門縫往裡看，張志剛正伏在辦公桌前，鼻樑上架著一副眼鏡，手裡捏著一支紅藍鉛筆，在一摞名冊上勾勾畫畫。
旁邊放著那個常年不離手的印有「優秀教育工作者」字樣的搪瓷茶缸。
林淵抬起手，屈起食指和中指，在木門上叩了兩下。
叩擊聲不大。
張志剛沒抬頭，視線依舊盯著名冊，隨口回了一句：「進，門沒鎖。」
林淵推門而入，順手將門帶上，發出「咔噠」一聲輕響。
張志剛翻過一頁紙，鉛筆在紙面上懸停：「哪個班的？什麼事？」
「張導，銷假。」林淵聲音平穩，拉開辦公桌對面的摺疊椅，大馬金刀地坐了下去。
紅藍鉛筆在紙面上劃出一道突兀的紅線。
張志剛的手腕猛地僵住，迅速抬起頭，視線越過鏡片上方，直直地定在林淵那張帶著溫和笑意的臉上。
空氣安靜了三秒。
張志剛把紅藍鉛筆往桌上一扔，鉛筆滾落，磕在搪瓷茶缸的邊緣，發出清脆的撞擊聲，伸手摘下眼鏡，揉了揉眼角，又重新戴上，確認自己沒有眼花。
「你小子。」張志剛指著林淵，手指點了兩下，憋了半天，吐出一句，「終於捨得出面了啊，我還以為你要在外面建功立業，連學校的大門朝哪開都忘了。」
這語氣裡帶著三分責備，七分無可奈何。
林淵看著張志剛那明顯後移的髮際線，有些不好意思，開學到現在，自己確實就在學校露過一面，就在外面連軸轉，請假條是一張接一張地遞。
「張導，別生氣。」林淵笑著欠了欠身，語氣放得很低，「我上次回學校，確實是雜事太多，影視公司那邊的劇本進度卡著脖子，南方又有出版社的人盯著，我這腳後跟都沒著地，就沒來得及當面跟您銷假。」
林淵看著張志剛依然板著的臉，話鋒一轉，拋出了一顆糖衣炮彈。
「不過您放心，我這段時間沒閒著。」林淵雙手撐在桌沿，壓低聲音，帶著幾分神秘，「您放在我那裡的本金，我全給投進股市了，這一波行情踩得准，肯定不會叫失言。」
林淵往後一靠，嘴角揚起一個篤定的弧度：「張導，照這個速度，年底這事兒您就別愁了，您是真的能夠買房了，全款，二環邊上您挑。」
1998年，停止福利分房的文件剛剛下發，多少體制內的人為了房子愁白了頭。
張志剛的呼吸明顯亂了一拍。
伸手去端搪瓷茶缸的手在半空中停滯了一下，喉結滾動，他知道林淵有本事，所以他一點不擔心。
二環邊上的全款房？那是一個普通大學教師一輩子不吃不喝都攢不夠的天文數字。
張志剛端起茶缸，借著喝水的動作掩飾內心的波瀾，咽下溫水，把茶缸重重地頓在桌上。
「我問你這個了嗎？」張志剛板起臉，努力維持著輔導員的尊嚴，但微微抽動的眼角還是出賣了他，「你當老師我是見錢眼開的人？我知道你肯定不會讓我虧本，你這腦子轉得比狐狸還快。」
張志剛嘴上說著不問，身體卻很誠實地站了起來。
走到一旁的木製臉盆架旁，提起暖瓶，拔下軟木塞，白色的水汽升騰而起，他從抽屜里翻出一個乾淨的透明玻璃杯，捏了一大撮品相不錯的茉莉花茶扔進去，滾水一衝，葉片在杯子裡翻騰。
張志剛把玻璃杯推到林淵面前，拉過椅子坐下。
現在林淵在社會上是什麼名氣，張志剛每天看報紙看得一清二楚，這已經不是一個普通的大學生了，這是一個能跟各大作協、南方影視資本。
學校高層早就定過調子，這種級別的學生，不回學校上課根本沒影響，及格線全路綠燈。
但張志剛沒有把林淵當成高高在上的名人。
「事情都忙得差不多了？」張志剛看著林淵，「這次回來，估計能在學校待多久？」
林淵端起玻璃杯，沒有喝，感受著手心的溫度，並沒有扯什麼大話，回答得非常老實。
「還不是十分清楚。」林淵如實交代，「主要得看東北那邊機械廠和影視基地搭景的情況，那是實打實的重工業區域，那邊的人情世故複雜，如果底下人碰上解決不了的阻力，我還是得第一時間飛過去。」
林淵吹了吹杯口的熱氣：「不過我估計，前期磨合得差不多了，資金也到位了，目前應該出不了什麼大亂子，最少，我能安安穩穩在學校待到元旦吧。」
張志剛聽完，連連點頭。
「不錯，沒事就在學校好好待著，這裡最清靜，外面的事情再多，也得多留點時間給自己沉澱。」張志剛說到這裡，臉上的神情漸漸變得嚴肅，眉頭重新皺了起來。
他雙手交叉擱在桌面上，身子前傾，看著林淵的眼睛。
「林淵，老師得說你兩句。」張志剛的聲音沉了下來，透著一股不作偽的焦急，「你知道前陣子，你在羊城那邊出車禍的消息傳回學校，我有多擔心嗎？」
林淵握著水杯的手頓了一下。
羊城車禍，那是一個月前的事。
「我當時看到報紙，打你那個手機，一直不在服務區。」張志剛回憶起那幾天的情形，語氣還有些後怕，「我連夜找了學校行政處的同志，甚至想過訂票飛過去找你。」
張志剛抬起手，指著林淵的肩膀。
「你小子，現在是出息了，賺大錢了，見的人也是非富即貴。」張志剛的語調里沒有逢迎，只有一位老師對學生的純粹審視。
「但你得記住，錢是賺不完的，木秀於林風必摧之，你站得越高，底下眼紅想拽你下來的人就越多。」
張志剛嘆了口氣，靠在椅背上。
「我不希望你出任何事情。」張志剛定定地看著他，「這不僅僅因為你是我張志剛教出來的最有出息的學生，說出去我有面子。」
「更因為，從你第一天為了你父母去跟人打賭賺稿費起，我就知道，你骨子裡是個有情有義的好孩子，好孩子，就不該被外面那些烏煙瘴氣的東西給毀了。」
這段話說得並不高明，甚至帶著傳統知識分子的迂腐。
但林淵聽得極為認真。
在昨晚那個決定無數人命運、動輒千億資金轉移的辦公桌前，他面對的是宏大敘事，而在這個逼仄的辦公室里，他感受到的是真真切切的市井溫情。
林淵放下玻璃杯，身子坐直，收起了那些圓滑手段。
「張導，您放心。」林淵點頭，眼神澄澈，「我心裡有數，謝謝您的關心了。」
林淵露出一個讓長輩安心的笑容：「我肯定得保重自己，我如果沒事，跑出去瞎折騰什麼？我現在歸根結底還是人大的學生，首要任務當然是待在學校學習。」
張志剛聽著林淵的自我定位，緊繃的肩膀終於鬆弛下來。
「算你小子還沒被名利沖昏頭腦。」張志剛端起搪瓷茶缸，喝了一大口。
林淵順勢將話題拉回現實，詢問道：「不過話說回來，張導，我這曠課這麼久，沒回來請假，學校那邊沒說啥吧？這事情，沒給您和院裡添麻煩吧？」
畢竟1998年的高校紀律還是很嚴格的，曠課超過一定課時，直接就是記過或者退學的處分。
張志剛擺了擺手，臉上的表情變得有些微妙。
「沒有，現在挺好的，你的出勤表，院裡早就有專門的批示了，全部按滿勤算。」張志剛放下茶缸，「學校領導也不是老古董，你現在在社會上的影響力，早就超過了一個普通學生的範疇。」
「他們明白你處理的事情比較多，對此不僅沒問什麼，反而把那些背地裡亂嚼舌根的聲音全給壓下去了。」
張志剛從抽屜里拿出一份文件，沒有遞給林淵，只是拍了拍文件袋的封面。
「不僅沒麻煩，而且有大好處。」張志剛看著林淵，交代道，「你等一會，喝完這杯茶，去行政樓頂層，到院長辦公室去坐坐。」
「院長找我？」林淵微微挑眉。
「對。」張志剛壓低了聲音，語氣中透著一絲鄭重，「你在外面的那些事，院長其實一直盯著，他挺擔心你的，確切地說，是擔心你被某些別有用心的人給盯上，去吧，他對你可是非常關心，也極其看好。有些話，他得當面叮囑你。」
林淵手指在桌面上無聲地點了兩下。
院長親自召喚，還強調是「別有用心的人」。
林淵腦海中瞬間浮現出昨晚吳老提到的那些「海外基金會邀請函」，看來，傳導到了學校最高層。
林淵站起身，理了理襯衫的下擺。
「行，那我這就上去。」林淵沖張志剛笑了笑，「張導，年底看房的時候，記得叫上我，我幫您砍價。」
「快滾你的吧。」張志剛笑罵了一句，低頭繼續拿起了那支紅藍鉛筆。