下課鈴聲在走廊準時響起。
講台上的老教授將粉筆頭放進粉筆盒，拿起黑板擦清理掉最後的幾行板書，隨後夾起厚重的教案，慢條斯理地走出教室後門。
腳步聲走遠。
林淵坐在最後一排的角落，將桌面上的《古代文學史》合上，順手拔下鋼筆筆帽。
剛準備站起身，視線餘光就掃到幾個人影在向後排移動。
最先走過來的是坐在前三排的一個齊耳短髮女生，緊跟著，五六個男生也從不同過道擠了過來，幾秒鐘內，林淵所在的角落外圍，已經圍攏了十多個人。
前排那些原本收拾書包準備去食堂的同學，察覺到這邊的動靜，紛紛停下手裡的動作，他們沒有離開，而是重新坐回位置上，目光齊刷刷地投向後排。
林淵看了一眼眼前的陣勢，把剛拿起一半的書包重新放回桌面。
短髮女生叫陳曉萍，是班裡的學習委員，手裡還抓著一本黑色封皮的筆記本，停在林淵桌前，眼神中帶著明顯的期盼，先是抿嘴笑了一下。
「林淵，你現在可是咱們學校出名的大作家了。」陳曉萍翻開筆記本的空白頁，語速放得很快，「你能不能給我們講一講你的寫作技巧？平時你的文筆是怎麼練出來的？我看你的小說，總覺得差距太大了。」
這句話成了發令槍。
旁邊一個穿著條紋襯衫的男生立刻接上話茬，語氣裡帶著好奇：「對啊林淵，聽說你最近都在南方拍攝電影了，劇組裡好不好玩？那個大明星真人是不是特別好看？」
「就是，你這學期開學都快一個月了，我們可是今天才第一次在教室里見到你活人。」另一個靠窗的男生笑著打趣，「你這大忙人，再不給我們傳授點經驗，我們怕你明天又要跑路了。」
教室里爆發出一陣善意的鬨笑。
同學們沒有惡意，這些話純粹是出於對未知領域的好奇，以及對林淵這種完全脫離常規大學生軌道的生存狀態的嚮往。
大家都默認林淵現在的行程極滿，未來能當面請教的機會只會越來越少，今天逮住這個空隙，誰也不想錯過。
林淵坐在椅子上，聽著周圍七嘴八舌的提問和笑聲。
他視線在這些面孔上逐一掃過。
98年的人大新生，能夠考進這裡，每個人都是各自省份的頂尖苗子，他們有才華，有抱負，腦子裡裝滿了四書五經和世界名著。
林淵很清楚，這群天之驕子現在欠缺的，只是一層捅破市場規則的窗戶紙。
對於這些真金白銀的經驗，他根本不打算藏私，圈子裡那些遺老喜歡搞壟斷、講門派，那他就偏要把這門手藝徹底公開，教給這幫未來的社會棟樑，讓大家都能憑本事多賺點稿費。
林淵雙手撐在桌面上，緩緩站起身，抬起右手在半空中虛壓了兩下。
動作隨意，卻透著一股長期發號施令形成的控場氣度。
周圍的笑聲和議論聲迅速收斂，教室里重新安靜下來，十幾支筆懸在筆記本上方。
「大家都是同學，沒必要弄得跟記者招待會一樣。」林淵嘴角上揚，語氣十分輕鬆，直接回應了剛才的打趣，「還有，別總造謠我要跑路，我這段時間外面的事情基本理順了，接下來的日子，只要院裡不開除我，我每天中午肯定雷打不動去二食堂排隊吃紅燒肉，你們真有問題，端著飯盒隨時能找我聊。」
這句話化解了雙方的距離感，教室里再次響起一陣輕笑，氣氛變得更加融洽。
林淵收斂了玩笑的神色，站直身體，開始切入正題。
「陳委員剛才第一個問文筆是怎麼練的。」林淵看向短髮女生，拋出自己的第一個論點，「這個問題，其實是個誤區。」
陳曉萍愣了一下，懸在筆記本上的筆尖停住，疑惑地問道：「誤區？可是傳統文學創作不都是講究修辭和文字功底嗎？」
「你們能考進人大中文系，腦子裡的詞彙量儲備足夠應付任何形式的創作。」林淵手指在桌面上敲擊了兩下。
「我說的誤區在於，很多人把文筆等同於華麗的辭藻堆砌，寫一個月色，非得加上十幾組生僻的形容詞，恨不得把字典翻爛。」
林淵掃視著全班同學，說出核心邏輯：「其實真正高級的文筆，是精準，是留給讀者自行填補情緒的空間，你們不用去模仿任何人的行文方式，主要任務是找到屬於自己的寫作習慣，該直白的時候直白，該白描的時候白描。」
「文字是傳遞信息的工具，只要能把故事的核心情緒傳達出去，哪怕全是大白話，那也是頂級的文筆。」
周圍響起一陣筆尖在紙上摩擦的沙沙聲，陳曉萍記錄得非常快。
「理順了文筆只是打地基。」林淵沒有停頓，順著邏輯往下推進，「接下來最重要的事情，是給你們塑造的人物注入靈魂。」
條紋襯衫男生舉起手：「林淵，怎麼才能讓人物有靈魂？我之前寫了幾個人物，總感覺他們在紙上乾巴巴的，只會說我設定好的台詞。」
「因為你把他們當成了木偶。」林淵轉頭看著他，給出實質性的建議，「要想人物活過來，別去想著給他設定多少個光輝的優點，去給他找缺點，找屬於普通人的瑕疵。」
林淵順手指了一下旁邊還在整理文件的劉波。
「就拿劉波舉例，如果我要寫他，我不會寫他多努力學習。」林淵語氣平穩，帶著幾分促狹，「我會寫他月底沒錢吃飯的時候，怎麼厚著臉皮在宿舍里蹭其他人的鹹菜疙瘩；我會寫他晚上做夢說夢話，念叨的都是怎麼多拿點獎學金給家裡減輕負擔。」
劉波聽到這話，老臉一紅，梗著脖子回擊：「林淵，說技巧就說技巧，別拿我當反面教材，我昨天已經拿到稿費了，今天中午我就請大夥吃肉！」
教室里再次爆發出笑聲。
林淵跟著笑了兩聲，雙手一攤：「你們看，這不就有靈魂了嗎？人物不是高大全的聖人，他們有貪嗔痴，有小算盤，有面臨絕境時的爆發。」
同學們的笑聲漸漸平息，取而代之的是深思，幾個男生若有所思地點頭，他們之前習慣於構建完美的主角，現在聽完這段話，之前的創作瓶頸突然有了一絲鬆動的跡象。
林淵看出了大家的思考，決定拋出最後一個，也是最核心的門檻。
「找到了語言習慣，塑造了人物，最後也是最致命的一環。」林淵收起臉上的笑意，聲音變得低沉嚴肅，「就是閱歷。」
全場安靜，所有人盯著林淵。
「你們生長在不同的地方，成長的環境不同，對世界運轉規律的感悟也完全不同。」林淵雙手交疊放在胸前，拋出階層與信息的壁壘論。
「比如，有些同學從小在城裡的職工大院裡長大，天天看著父母上下班打卡，看的是單位里的升遷和人情世故。」
林淵停頓了一秒。
「你讓這些在城裡長大的同學，去寫農村雙搶時節的勞作，去寫村口大樹下為了一分自留地大打出手的爭執，他們絕對寫不出那種入木三分的狠勁和泥土味。」
林淵手指換了一個方向，指向教室右側。
「反過來同樣成立，農村出來的同學，沒有經歷過城裡單位的下崗分流，沒有體會過一夜之間失去鐵飯碗的絕望感，你讓他去寫時代轉型的陣痛，那就是隔靴搔癢，寫出來的東西必然鬧出外行笑話。」
林淵看著這群年輕的臉龐，給出了最終的建議：「這跟天賦無關，這是信息繭房的限制，你們如果沒有錢，沒有體驗過富裕階層的物質生活規律，就千萬不要去憑空想像那些豪門恩怨。」
「如果大家真的想靠寫作這條路走下去，去賺錢，去立足，唯一的方法，就是往下紮根，死死盯住你們最熟悉、最了解的領域去深挖。」
教室里落針可聞。
林淵的這番話極其坦誠，他沒有用任何花里胡哨的文學理論來敷衍，而是直接用一套極為商業、極為現實的底層邏輯，給這群還沒踏入社會的學生們上了一堂課。
不少人停下筆，陷入了真正的反思。
就在這短暫的安靜中，第三排靠牆的位置，一個身材有些瘦削、皮膚黝黑的男生站了起來。
他叫李建設，平時在班裡話不多，身上總是穿著洗得有些發舊的的確良襯衫。
李建設推了推鼻樑上那副用膠布纏著鏡腿的眼鏡，表情帶著幾分迷茫和困惑。
「林淵，你說的這些我都懂了，不能寫自己不熟悉的東西。」李建設聲音有些發緊，但還是堅持把話說了出來。
「我是陝北農村出來的。可是我總感覺……我們老家那邊，除了黃土地就是莊稼，村里人每天也就是日出而作日落而息。」
李建設搓了搓粗糙的雙手，語氣中透著自我否定：「那種生活真的太普通、太平淡了，連點像樣的衝突都沒有，這要是寫成小說，滿篇都是雞毛蒜皮和家長里短，誰會願意花錢看這些東西呢？」