林淵沒有打斷眾人的思考，視線再次落回李建設身上。
李建設手裡的原子筆在筆記本上無意識地劃了兩下，眉頭依然皺著。
「建設。」林淵開口，聲音平穩，「理論是理論，真到了動筆的時候，還是覺得無從下手，對吧？」
李建設抬起頭，有些不好意思地搓了搓手指，聲音發乾：「還是覺得……不知道從哪個人物切進去，我們村里，真沒有那種驚天動地的人。」
林淵調整了一下坐姿，身體微微前傾，視線平齊地看著他。
「那我們就說點實在的。」林淵食指點在桌面上，「我問你，每年夏天農忙的時候，你們老家那邊，是不是有一群背著鋪蓋卷和短把鐮刀，沿著黃河或者鐵路，一路幫人割麥子的人？」
李建設先是一愣，隨即眼睛睜大了一圈，上半身猛地直了起來。
「麥客，林淵，你連這個都知道？」
「當然知道。」林淵點頭，「這個從古就有，靠力氣走南闖北的職業，我沒記錯的話，你們村里肯定有人現在還在幹這一行。」
「多得很！」李建設的聲音不自覺拔高了兩個度，語氣裡帶著驚奇，「每年六七月份，麥子一黃，村裡的壯勞力就成群結隊往外跑。」
「關中、陝南、一直走到甘肅，回來的時候，一個人能掙好幾百塊，不過……他們就是出賣體力的苦命人，這也能寫？」
「這怎麼不能寫？」林淵反問。
林淵腦海里快速過了一遍1998年當前的文學市場，這個時候，尋根文學和現實主義大作正是國內文壇的絕對主流。
麥客這種遊走在時代邊緣、充滿原始生命力又面臨時代淘汰危機的群體，簡直是天然的沖獎利器。
要是他自己有閒暇時間，拿這個題材寫個十幾萬字的中篇，投給《收穫》或者《當代》，再運作一下，拿個魯迅文學獎或者茅盾文學獎的提名根本不是難事。
不僅受眾廣，官方更是喜聞樂見。但他現在的版圖在影視帝國和商業閉環上，這些刷純文學聲望的機會，不如直接送給身邊的同學。
林淵收斂心緒，開始幫李建設拆解這塊未經雕琢的璞玉。
「建設，你換個角度想想。」林淵手指在桌面上比劃出一條線，「這些人每年跟著麥子的成熟線走，跨越幾百上千公里，這一路上，他們睡車站、睡打麥場，風餐露宿。」
林淵順著線畫了幾個節點。
「他們出去一趟就是一兩個月，一路上會遇到形形色色的主顧，有大方的，有苛刻的，有為了幾塊錢工錢賴帳的，也有看他們可憐端出一碗熱湯麵的，他們一路上遇到的事情，難道不是天然的故事情節嗎？」
李建設聽到這裡，呼吸明顯變重了，手裡握著的原子筆緊緊貼在掌心。
周圍的陳曉萍等人也停下了記錄，全神貫注地盯著林淵，他們作為中文系的高材生，已經敏銳地嗅到了這個題材背後的厚重感。
林淵繼續加碼，把信息顆粒度拆得更細。
「你剛才說，你要把幾個人的經歷縫合在一起。」林淵看著李建設的眼睛，「那你就設定一個經驗豐富的老麥客，帶著一個第一次出門的愣頭青。」
「老麥客世故、隱忍，知道怎麼和僱主討價還價，怎麼在外面護著大夥吃虧不上當；愣頭青衝動、要強，看不慣城裡人的冷眼，想靠力氣出人頭地。」
「他們外出割麥，僱主和他們之間，真的就只是單純給錢幹活的關係嗎？」林淵拋出一個問號。
李建設連連搖頭，接上話茬：「不是的！我聽我三叔說過，他們有固定的老主顧，去了不用講價，人家直接殺雞炒菜招待，走的時候連路費都給報銷，但也有那種欺生的人，仗著人多勢眾，想讓他們白幹活，半夜還動手。」
「對。」林淵點頭，把話題引向高潮，「就是這些衝突，老主顧家裡的悲歡離合，新主顧的算計刁難，路上同伴生病沒錢治的絕望，還有拿到工錢回村那天，婆姨站在村口張望的眼神。」
林淵語速放緩，聲音在教室後排迴蕩。
「他們不是簡單的苦力，他們是一代人在黃土地上為了生存死磕的縮影，麥客這個職業，隨著現在農業機械慢慢變多，估計再有個十幾年，就會徹底消失，這是一種瀕臨消亡的文化現象。」
林淵停住話音，給出最終的定論：「把這些寫出來，記錄下他們這一生，這樣的作品，難道還不夠偉大嗎？」
教室後排徹底陷入了安靜。
這種安靜不是迷茫，而是一種極度興奮前的屏息。
「太好了……」陳曉萍脫口而出，轉頭看向李建設，語氣里全是羨慕，「建設，這個題材真的太絕了，西北本來就是咱們國內文學的沃土，這種帶著黃土氣味、又有人情世故的東西，哪怕只是發到校刊上，也絕對會引起轟動。」
「何止是校刊。」旁邊的劉洋推了推眼鏡，神情嚴肅，「這種現實主義題材，去投省級文學刊物，甚至衝刺四大刊，也是有希望的，它具備了一種難以復刻的歷史滄桑感。」
所有的目光都匯聚在李建設身上，大家沒有嫉妒，而是由衷的認同，他們明白，這是屬於李建設的專屬寶庫，換作他們這些從小在城裡長大的人，根本寫不出麥客揮舞鐮刀時的動作，更寫不出那種吃到一碗油潑麵時的滿足。
李建設嘴唇動了動，連續咽了兩下口水，他從小聽到大的那些家長里短，那些原本他以為平庸至極的牢騷，在林淵的一番梳理下，瞬間變成了閃閃發光的黃金。
他站直了身體，面朝林淵。
「林淵，謝謝你。」李建設的聲音發著顫，語氣無比鄭重，「你今天這番話，算是徹底把我點醒了，我三叔就是老麥客，我從小聽著他們走西口、去關中割麥子的故事長大。」
「他們怎麼磨鐮刀，怎麼看天色辨認雨水，怎麼在東家的炕頭上算工錢，我閉著眼睛都能想出來。」
林淵笑了笑，端起桌上的水杯喝了一口：「不用謝，東西本來就裝在你腦子裡，我只是遞給了你一把鑰匙，只要你覺得可以寫，那就去嘗試，最多也就花費幾個月的時間去構思動筆而已。」
「我會寫的。」李建設用力點頭，手背抹了一把額頭上冒出的汗，隨後有些遲疑地問道，「林淵，等我把第一遍初稿寫出來，能不能……能不能拿來請你幫我過過目？我就怕我把握不住節奏，把好東西給寫糟蹋了。」
周圍的同學再次看向林淵，眼神裡帶著一絲期待，大家心裡清楚，以林淵現在的身價和時間，外面求他看一眼稿子的出版商估計都能排到人大校門外。
林淵放下水杯，沒有任何猶豫。
「沒問題。」林淵回答得十分乾脆，「只要我人在學校，你隨時拿過來，大家都是同學，我能幫著順順大綱、提提意見，也是理所應當的事。」
李建設懸著的心徹底放了下來，臉上露出掩飾不住的喜悅。
「行了。」林淵抬起手腕看了看時間，順勢結束了這場小型的講座，「都別在這杵著了，食堂紅燒肉去晚了連湯汁都沒了，今天胖子拿到稿費，他說要請客的。」
旁邊的劉波立刻站起來，拍著胸脯打包票：「必須請客！走走走，今天中午大夥想吃什麼隨便點，管飽！」
氣氛瞬間從厚重的文學探討回落到歡快的校園日常中，十幾個人收拾書本，有說有笑地走出階梯教室。
林淵走在最後，手揣在兜里，目光平和地看著走在前面的這些同學們，西北大地上的悲歌，城裡胡同的變遷，這些獨屬於這個年代的文化火種，正在通過這些年輕的大腦慢慢被點燃。這是他樂於見到的生態。
剛走出教學樓大門。
一道刺耳的汽車喇叭聲突然在不遠處的行政樓廣場前響起。
一輛掛著特殊牌照的黑色桑塔納2000停在廣場中央，車門推開，一個穿著考究西裝、戴著金邊眼鏡的中年男人走下車。
男人手裡拿著一份厚厚的文件袋，並沒有去看四周好奇的學生，而是徑直走到公告欄前，將一張帶紅頭章的紙重重地貼在了上面。
林淵停下腳步，清晰地看到，那張紙的抬頭，赫然印著國內某頂級文學研究會的名字，而那個中年男人貼完紙後，轉身的目光，正越過半個廣場，準確無誤地鎖定了站在台階上的自己。
秋風掃過水磨石地面，捲起兩片落葉。