座艙蓋落下的那一刻，整個世界安靜了。
李歷繫緊五點式安全帶，肩帶勒進飛行服里，卡扣咬合的金屬聲在密閉空間裡格外清脆。多功能顯示屏依次亮起，HUD投影在風擋玻璃上浮現出淡綠色的飛行參數。
油量表：滿格。
李歷掃了一眼那根指到頂的指針，心裡給雷諾茲中校豎了個大拇指。
不管這哥們是哪邊的，這油加得，夠他飛到火星。
無線電里切入塔台調度的指令。
「所有編隊注意，按序號滑入跑道。F-22編隊優先，F-35編隊跟進。重複，F-22優先。」
三架F-22率先動了，灰色的菱形機體在跑道上緩緩滑行，尾噴口吐出熱浪，空氣被高溫扭成一團。
緊接著是第二批F-22。
然後是F-18。
最後輪到F-35。
九架F-35依次排入跑道，李歷排在第五個。前面四架已經鬆開剎車，間隔十五秒逐一加速。
第一架，輪子離地。
第二架，拉杆升空。
第三架，跑道上只剩熱浪。
第四架，起飛。
輪到他了。
李歷推油門，普惠F135引擎的推力在兩秒內攀升到軍用推力，機體開始劇烈震顫，跑道兩側的標線飛速後退。
速度表狂跳，一百五、兩百、兩百五。
拉杆。
F-35機頭抬起，前輪離地，主輪緊隨其後。
地面消失。
嘉手納的跑道在座艙下方急速縮小，變成一條灰白色的細線。海風從側面切過來，機身輕微搖擺，飛控系統瞬間介入修正。
無線電里熱鬧起來。
「JP-0047已離地，高度上升中。」
「收到，0047。編隊集結高度一千五，航向二七零。」
李歷拉平姿態，穩住高度，等待後面四架跟上來。三分鐘後，九架F-35在一千五百米高度完成集結。
三架一組，三組成編。
他被編在第二組正中間。左邊是美雪，右邊是一個叫威廉士的白人少尉。
「各編隊注意。」雷諾茲的指令傳出，「跟隨F-22編隊進入通場航線。高度三百，速度六百。第一次通場，保持隊形，不要搞花活。」
九架灰色的鋼鐵巨鳥開始降高度。
一千。八百。五百。三百。
地面重新變得清晰。跑道、機庫、停機坪，還有那個臨時搭建的觀禮台。
台上坐著一個金髮男人。紅領帶在陽光下格外扎眼。兩排特勤局特工站在台階兩側，西裝筆挺。
F-22編隊從頭頂呼嘯而過。
引擎的咆哮聲壓過了一切。
觀禮台上的人紛紛抬頭。金髮男人右手搭在額頭上遮陽，脖子往後仰了四十五度。
F-18編隊緊隨其後。六架戰機拉出均勻的間距，從跑道上空掠過。
整齊。漂亮。毫無新意。
該F-35了。
李歷跟著編隊壓低高度，三百米，速度六百公里每小時，前方的觀禮台越來越近。
【叮】
【臨時任務：秀他們一下】
【任務描述：讓地球球長看一下宇宙級的海陸空駕駛技術精通有多強】
【獎勵：你有多秀，就有多爽】
李歷無語，這個時候還要秀一下？
系統是真不把他當人啊。
秀出事了那就是落地成盒。
李歷看著前方那條迎風飄揚的紅領帶。
一個極度不理智，但絕對能把整個基地的注意力全拉到天上的念頭冒了出來。
走之前，給川統領留個深刻印象。
李歷右手推桿。
F-35機頭猛然下壓。高度表開始瘋轉。三百。兩百五。兩百。一百五。
機體脫離編隊。
無線電里瞬間炸鍋。
「0047！你在幹什麼？！」
「山田偏離編隊！高度異常下降！」
美雪的日語帶著尖銳的顫音衝進頻道。「山田君！請立即歸隊！你的高度——」
「JP-0047！」雷諾茲的吼聲蓋過所有人，「立刻恢復編隊高度！這是命令！」
李歷按下通話鍵。
他清了清嗓子。
「Don't talk。」（別BB）
濃到能擰出汁的日式英語，R音吞沒，元音拖長。
「Watch my show。」（看我秀）
無線電里死寂了兩秒。
二十六名飛行員集體宕機。
F-35孤零零地貼著跑道飛行，高度不到一百米。兩側的機庫屋頂在餘光里飛速後退。
前方，觀禮台。
兩百米。
一百五。
一百。
觀禮台上的特勤局特工全部起立。有兩個人的手直接插進了西裝腋下。
金髮男人坐在正中間的皮椅上，脖子正以肉眼可見的速度往後轉。
F-35以六百公里的時速，從觀禮台正前方不到八十米的位置橫切過去。
引擎的尾焰噴射出灼熱的氣浪，觀禮台上的文件被吹得漫天飛舞，幕僚長的頭髮瞬間炸成雞窩，兩名特工直接撲到金髮男人身前。
金髮男人整個人往後一仰，右手死死撐住椅背，紅領帶被氣流掀起，直接糊在了臉上。
就在所有人以為這架戰機要一頭扎進跑道盡頭的圍欄時。
李歷拉杆。
油門推到底。
F-35機頭以近乎九十度的仰角猛然抬起，整架戰機在觀禮台正前方，垂直拔地而起。
旱地拔蔥。
大仰角暴力拉升，G力把李歷死死按在座椅里，抗荷服極速充氣，大腿和腹部被勒得生疼。
速度表狂跳，高度表飆升。
一百、三百、五百、八百。
F-35拖著一道白色的凝結尾跡，垂直刺入藍天，從觀禮台的角度看過去，這架價值過億的隱身戰機正以火箭發射的姿態，筆直鑽進雲層。
整個嘉手納基地，安靜了三秒。
一千二百米高度，李歷翻轉改平，重新併入編隊。
整套動作，前後不超過四十秒。
無線電里，雷諾茲沉默了很久。
「……你個不是本國的崽子。」
他罵了一句。頻道里所有人都聽出來了，這句話尾巴上帶著笑。
「真TM隨心所欲。」雷諾茲補了四個字，沒再追究。
美雪在旁邊的頻道里重重吐出一口氣。
「山田君……你瘋了。」
李歷沒回話。
他在座艙里默默給自己的履歷表又添了一筆。
【駕駛偷來的美軍F-35，在美國總統面前玩旱地拔蔥。】
這條要是讓CIA檔案室的人看到，估計能直接給他單開一個超S級絕密檔案。
觀禮台上，氣氛截然不同。
文件散了一地。
幕僚長蹲在地上撿紙。兩名特工還保持著撲救姿勢，一左一右夾著空氣。
金髮男人坐在椅子上，一把扯下糊在臉上的紅領帶，原本打滿髮膠的頭髮終於出現了一絲不屬於人類物理學的位移。
他盯著天空，胸口劇烈起伏。
「馬克。」
幕僚長直起腰。
「先生？」
金髮男人指著天空中那個已經重新併入編隊的灰色小點。
「剛才那架飛機的駕駛員。」
「是誰的部下。」
幕僚長轉身，快步走到通訊官旁邊，低聲交談幾句。通訊官翻出飛行編號記錄，核對，回頭報告。
幕僚長走回來。
「先生，是……那個櫻花國飛行員。」
「山田一郎。」
金髮男人一把揪住領帶結，用力往下一扯。
「就是剛才那個，用我的專屬詞彙跟我打招呼的？」
「是的，先生。」
「Tremendous那個？」
「……是的，先生。」
金髮男人一巴掌拍在皮椅扶手上，發出一聲悶響。
「我們的飛行員呢？」
幕僚長沒接話。
「二十六個飛行員！」金髮男人豎起手指，指著天上，「美利堅最精銳的飛行部隊！就沒有一個人能做這個動作？」
「讓一個櫻花國的駕駛員，在我頭頂上炫技？」
「在我的基地？開我的飛機？用我的油？」
幕僚長斟酌措辭。
「先生，那個動作叫低空垂直爬升，非常消耗燃油。今天的飛行展示沒有安排這個科目，是因為油貴。」
「什麼？油貴？」
金髮男人站了起來。
一米九的身高加上皮鞋內增高，在觀禮台上投下一大片陰影。
「我窮嗎？」
幕僚長閉嘴了。
「讓他們全部飛回來。」
金髮男人扯正紅領帶，一字一句。
「重新來一遍。」
「每一個人，都給我飛那個，旱地拔什麼？」
「旱地拔蔥，先生。航空術語叫低空垂直爬升。」
「管它叫什麼！每個人都給我來一次！」
金髮男人手伸進西裝內袋，摸出一張黑色卡片，啪地拍在幕僚長手裡。
「油錢，刷我滴卡！」
幕僚長低頭看了一眼手裡那張運通百夫長黑卡。
「先生，軍用航空燃油的採購走的是國防部預算撥款系統，不支持刷個人信用。」
「那就走特別撥款！」金髮男人揮手打斷，「總統特別行政令，緊急軍事訓練需求，代號就叫……」
他想了兩秒。
「就叫'拔蔥行動'。」
幕僚長捏著那張黑卡，站在南太平洋的熱風裡，頭髮還維持著被F-35吹成雞窩的造型。
他閉上了雙眼。
觀禮台的無線電重新響起。
「所有飛行編隊注意。」
通訊官的嗓音在顫抖。
「總統命令：全體返場，重複通場科目，附加要求。」
他頓了一下。
「所有戰機，在總統台前方，聯合執行一次低空垂直爬升。」
無線電里，二十六名飛行員集體失聲。
F-22編隊的領隊率先開口。
「塔台，請確認……這是命令？」
「確認。總統親令。油費已批。」
頻道里立刻爆出一陣此起彼伏的粗口。英語的，日語的，西班牙語的。
李歷坐在JP-0047的座艙里，聽著頭盔耳機里的罵娘聲，手指敲了敲操縱杆。
耳機里，雷諾茲的笑罵冒了出來。
「山田，你開心了？」
「二十六個人陪你加班。」