「小月，我.....能進去坐嗎？」
陳小月沒點頭也沒搖頭，只是把門開大了一點，轉身往裡走了。
王小慧側身進去。
屋裡比想像中還暗。窗簾不是拉上的，是用圖釘釘死的，光從布料邊緣漏進來一條細線，照在地上像一道刀痕。
床上被子揉成一團，枕頭上有深色的印子，是頭髮出的油漬。
床頭柜上一杯水，旁邊放著一盒沒拆的餅乾和一部翻扣著的手機。
陳小月坐回床角，把膝蓋縮進胸口，下巴擱在膝蓋上。
王小慧在床邊坐下，隔了半米的距離。
「那個……你吃飯了嗎？」
「吃了。」
聲音很輕，像是從喉嚨深處硬擠出來的。
王小慧看著她的側臉。
臉瘦了一圈，顴骨撐著皮肉，脖子上還有一道淡淡的痕跡。
已經快一個月了，還沒消。
王小慧的手搭上陳小月的手背。
冰涼的冰涼的。
「我今天來不是為什麼事。」王小慧輕聲說。「就是想看看你。」
陳小月沒動，也沒抬頭。
兩人就這麼安靜坐著。
院子外面忽然傳來腳步聲，是塑料拖鞋踩在水泥地上的那種啪嗒聲，伴著塑膠袋窸窣作響。
「喲，門口誰的電瓶車？」
趙春梅的聲音從院子裡傳進來。
王小慧站起身，走到門口。
「嬸子，是我，王小慧。」
趙春梅拎著兩個塑膠袋出現在廊下，袋子裡裝著白菜和掛麵。
她看了王小慧一眼，又往屋裡瞥了瞥。
「來看她的？」
「嗯，好久沒見了，過來坐坐。」
趙春梅把菜袋子往灶台上一擱，折回來站在陳小月門口，也不進去。
「你來得正好。」趙春梅擦了擦手，聲音不大不小，恰好能讓裡屋的人聽見。
「你幫我勸勸她。」
王小慧沒接話。
「自從那件事回來，快一個月了。」趙春梅伸手指著屋裡，語氣裡帶著一種積攢已久的不耐煩。
「不出門，也不幹活，天把自己關屋裡，跟個活死人一樣。」
「也沒少條胳膊少條腿吧？皮都沒蹭掉，就這麼躺著不動了？」
王小慧張了張嘴。
「嬸子，小月她是受了驚嚇……」
「驚嚇？」趙春梅表情有些不耐煩。
「我們那會兒趕上下崗，幾千號人一夜之間沒了飯碗，誰不是心驚膽戰？不照樣第二天爬起來找活干？」
「哪個像她這麼脆弱。」
她把聲音提高了半度，面朝屋裡的方向。
「我早說了離馮磊那小子遠點，偏不聽。現在好了，人進去了，她倒下了。」
屋裡沒有任何聲響。
趙春梅嘆了口氣，嘴角往下一撇。
「這麼大個人了，還得供她吃喝，家裡又沒礦。」她轉向王小慧，語氣像在跟鄰居拉家常。
「哪有這麼大姑娘了還得媽養著的道理？」
王小慧垂著眼睛，手指攥了褲縫。
趙春梅也不等她回答，拍了拍圍裙上的灰，往灶房走。
「你好勸勸她，能聽進去就聽，聽不進去我也沒辦法了。」
人走了，灶房那邊傳來水龍頭擰開的聲音。
王小慧站在原地，深吸一口氣，轉身回了屋。
陳小月的姿勢沒變。
膝蓋縮在胸前，下巴擱著，眼睛盯著黑暗中某一個點。
但王小慧注意到，她的手在發抖。
很輕微的顫，像風吹過水麵那種。
王小慧重新坐到床邊，這次坐得更近了一些。
她沒提趙春梅說的話，也沒講什麼大道理。
沉默了很久。
然後她開口了，聲音很輕。
「小月，我以前也這樣過。」
陳小月沒動。
"李建國廠子倒了那陣，薪資要不回來，我也天天悶在屋裡。"
"也不是不想出去，是覺得出去了也沒地方去，感覺生活好像也沒什麼指望。"
陳小月的手指動了一下，收緊了抱著膝蓋的力度。
"後來怎麼出去的？"
王小慧心裡鬆了一下。
"後來……"她想了想。
"後來是我媽把我拎出去的。不是好言好語哄，是直接罵。罵完拽著我去錦程報名，我一路上都在哭，哭著走到廠門口，看見那麼多人在排隊，我就不哭了。"
"為啥？"
"因為我發現，原來過得不好的人這麼多，不是只有我一個。"
陳小月把臉埋進膝蓋里，沒出聲。
王小慧也沒再說什麼。她就坐在那張窄床邊，聽著外面蟲子叫，聽著隔壁屋子電視的聲音一會兒大一會兒小。
過了能有五分鐘。
"他能判幾年？"陳小月的聲音從膝蓋後面傳出來，悶悶的。
"還沒判，聽廠里人說，還在走程序。"
陳小月把頭抬起來一點。光照著她的眼睛，裡面有水光，但沒掉下來。
"他是為了救我。"
"如果不是我被抓了，他不會去那個地方。"陳小月的聲音開始發抖。
"他本來要自首的，是因為那個人打電話說我在他手裡……"
"小月。"王小慧打斷了她。
陳小月抬頭。
王小慧看著她的眼睛，一字一字說。
"這不是你的錯。"
陳小月的眼淚終於掉下來了。無聲的，順著臉往下淌，滴在灰色T恤的領口上，洇開一塊深色。
王小慧沒去抱她，也沒遞紙巾。
她就坐在旁邊，讓這個姑娘哭。
哭了好一會兒，陳小月用T恤的袖子胡亂擦了一把臉。
"我每天晚上都做夢。"她說。
"夢見那個人掐我脖子，我喘不上氣，醒過來的時候手還在抓被子。"
王小慧的手伸過去，輕輕搭在她的手背上。
「小月，馮磊肯定不願意看你現在這個樣子的，振作一點....」
「你一直有自己的目標的，別因為這件事，太過消極了。」