「他說，他把兄弟們帶出去了，卻沒有把他們帶回來。他沒臉去見列祖列宗，也沒臉去見地下的爹娘。」
「所以，他不敢把兄弟們的牌位，放進主祠堂。只能在這裡，單獨建一個『兵主祠』，讓他們有一個……可以安息的地方。」
「他說，他這輩子，就是替他這九個兄弟活著的。他要守著他們，直到他死的那一天。」
盧衛國的聲音，終於帶上了一絲不易察察的顫抖。
他轉過身，不再去看那些牌位，仿佛再多看一眼，那座壓抑了他一生的冰山，就會徹底崩塌。
而他的身後，早已是一片淚海。
盧良辰死死地咬著嘴唇，不讓自己哭出聲來，但眼淚，卻像斷了線的珠子，怎麼也止不住。
他終於明白，為什麼父親的背，總是挺得那麼直，因為他的身上，背負著九條人命，九個家庭的希望和絕望。
他終於明白，為什麼父親總是那麼沉默，那麼嚴厲，因為他把所有的痛苦和思念，都埋在了心底最深處，一個人，默默地扛了六十年。
直播間裡，更是哭成了一片。
【對不起，我收回我剛才的話。這不是人丁興旺的大家族，這是一個……為國盡忠的滿門英烈！】
【十個……整整十個啊！太奶奶在家裡縫著棉衣，盼著他們過年回來，可她等來的，卻是一個又一個的死訊……我不敢想，我真的不敢想！】
【淞滬，徐州，武漢，長沙……這每一個地名的背後，都是一場場屍山血海的絞肉機戰役啊！他們……他們把一個家族的男丁，幾乎都打光了！】
【之前我還覺得，盧家這麼牛逼，怎麼會這麼低調，人丁也這麼單薄。現在我懂了，不是他們想低調，是他們……已經沒有多少人了……】
【致敬！向盧家的英雄們致敬！向所有為了這個國家，流盡了最後一滴血的先烈們致敬！】
彈幕，被「致敬」兩個字，徹底刷屏。
這一刻，再也沒有人去關心什麼千年世家，什麼先祖顯靈。
所有人的心中，只剩下對這些用生命和鮮血，捍衛了國家和民族尊嚴的英雄們，最崇高的敬意，和最深沉的哀悼。
整個兵主祠內，陷入了一片死寂。
只有盧良辰壓抑不住的，低低的抽泣聲，和直播間裡，無數網友因為打字而發出的，細微的鍵盤敲擊聲。
悲傷，像濃得化不開的墨，在空氣中瀰漫。
周衛國將軍，這位在戰場上流血不流淚的鐵血將星，此刻也紅了眼眶。
他脫下軍帽，對著那九塊簡陋的木牌，深深地，鞠了一躬。
華清雲院士，則是輕輕地嘆了口氣，他走到盧良辰的身邊，伸出那雙救過無數人生命的手，輕輕地拍了拍他的後背。
「好孩子，別哭了。他們……是英雄。」
華清雲的聲音，帶著一絲沙啞。
作為一名醫生，他比任何人都清楚生命的脆弱和可貴。
但他更清楚，有些東西，是比生命更重要的。
比如，家國，比如，尊嚴。
盧衛國沒有回頭，他只是邁開步子，走到了旁邊的第二個陳列櫃前。
這個柜子里，放著一沓沓厚厚的，已經泛黃卷邊的信紙。
這些信紙，有的保存得還算完好，字跡清晰。
有的，則像是被水泡過，字跡已經模糊不清。
而更多的，是上面帶著大片大片的，早已乾涸發黑的，暗褐色污漬。
「這些，是他們從戰場上，寄回來的家書。」
盧衛國的聲音，恢復了平靜，仿佛剛才那個失態的人，不是他。
他隔著玻璃，指著其中一封信。
那封信的信紙，是一種很特殊的，帶著淡雅花紋的信紙，與旁邊那些粗糙的草紙，顯得格格不入。
「這封信，是我七叔，盧承智寫的。」
「我七叔，是他們十兄弟里，讀書最多的一個。他考上了當時的北平大學，是咱們村里，第一個正兒八經的大學生。」
盧衛國的語氣里，帶著一絲不易察察的驕傲。
「家裡人都說，七叔是文曲星下凡，將來是要做大官，光宗耀祖的。他參軍的時候，我太爺爺氣得差點打斷他的腿，說我們盧家，不缺他一個扛槍的，缺的是他一個讀書的種子。」
「可他還是去了。他說，『覆巢之下，安有完卵』。如果連讀書人都只知道躲在後方，那這個國家，就真的沒有希望了。」
盧良辰看著那封信，仿佛能看到，那個意氣風發的年輕大學生，是如何在家國大義面前，毅然決然地，放下了手中的筆，拿起了冰冷的槍。
【北平大學！那不就是現在京州大學的前身嗎？我的天，那個年代的京州大學學生，含金量可比現在高太多了！】
【是啊，那時候能考上京州大學的，都是真正的天之驕子，人中龍鳳！他本來可以有完全不一樣的人生的……】
【「覆巢之下，安有完卵」，這句話，從一個大學生的嘴裡說出來，分量太重了。】
【淚目，那個時代的讀書人，真的有風骨！】
直播間的觀眾們，無不為這位「七叔」的抉擇，而感到動容。
盧衛國頓了頓，繼續說道：「這封信，是他在淞滬戰場上寫的。也是他寫的，最後一封信。」
「信里，他沒有說戰場的殘酷，沒有說敵人的兇狠。他只說，上海的冬天，太濕冷了，他有些想念家鄉的暖炕。他還說，他很想吃我太奶奶做的，那碗放了豬油渣的陽春麵。」
「信的最後，他還問我父親，他從北平帶回來的那幾本莎士比亞的戲劇集，有沒有被家裡的老鼠啃了。他說，等打完了仗，他還要回來，把那些戲劇，排成話劇，演給村里人看。」
盧衛國緩緩地，複述著信里的內容。
他的聲音很平淡，沒有絲毫的起伏。
但就是這平淡的語氣，卻比任何聲嘶力竭的哭喊，都更能觸動人心。
一個鮮活的，熱愛生活，熱愛文學，對未來充滿了美好幻想的年輕人形象，躍然紙上。
他不是一個冰冷的英雄符號。
他是一個會想念家鄉的暖炕，會嘴饞一碗陽春麵，會擔心自己的書被老鼠啃了的，普普通通的年輕人。
可就是這樣一個年輕人，卻永遠地，留在了那個濕冷的冬天。
「他沒能等到勝利的那一天。」
「他也沒能再吃上一口，他心心念念的陽春麵。」