顧長生被人從被窩裡拽出來的時候，才剛剛有了丁點睡意。
他翻了個身，眼皮死活撐不開。
「幾更了……」
「寅時二刻。」
這個聲音不對。
不是福伯。
顧長生眯著眼往床邊看了一眼。
顧遠山站在床頭，穿著正二品禮部尚書的朝服，從官帽到靴子整整齊齊，鬚髮打理得挑不出一絲毛病。
顧長生愣了兩息。
「爹？」
「起來，更衣。」
顧長生撐著手肘坐起來，「天還沒亮。」
「朝會卯時三刻，你如今是女帝的丈夫，一國帝君，要是踩著點進宮門，滿朝文武看著帝君遲到，明天彈劾的摺子能堆滿御書房。」
顧遠山退了兩步，道。
顧長生看了看窗外，黑漆漆的，連雞都沒叫。
「我第一天上朝，就不能給個面子？」
「給了。」顧遠山微微偏頭，「沒讓福伯來叫你，親自來的。」
顧長生：「……」
福伯已經在門外候著了。
門一推開，廊下點著燈，衣架上搭著一套疊得整齊的朝服。
帝君品秩朝服。
暗紅底，金絲繡紋，肩頭綴著麒麟補子，腰帶上的玉扣是御賜的，整套行頭從裡到外沒一件是他穿慣的。
顧長生走過去摸了一下料子，從來沒穿過這玩意兒。
「這什麼時候備的？」
「少爺，朝服是昨天夜裡夫人命人熏好的，配的靴子也擦過了。」福伯遞過來一條腰帶，「夫人說了，尺寸是按您走之前的量的，瘦了的話得現改。」
顧長生把臉埋進熱毛巾里擦了一把，腦子才算醒了七成。
「不改了，繫緊點就行。」
他站起來，由著小廝幫忙穿衣。
他換衣服的功夫，顧遠山就站在門外等著，沒進來催，也沒走。
等顧長生穿戴完畢，顧遠山在旁邊打量了他一圈。
上下掃了兩遍。
「還行，別給你娘丟人。」
顧長生把腰帶往上提了提：「爹，您這是誇我呢還是損我呢？」
只可惜……
顧遠山已經邁步往外走了，背影筆直。
「你自己琢磨。」
顧府門外。
馬車在巷口等著，天色還是青灰的，街上沒什麼人。
父子倆上了同一輛馬車。
車簾一放，外面的光線暗了下來，車廂里只有兩盞小燈晃晃悠悠的，父子同朝，共乘一車，外人看著是顧家體面，內里方便路上說話。
顧遠山先開口。
「今天的朝會，不太平。」
顧長生靠著車壁，隨口接了句：「怎麼個不太平法？」
「你娘子剛回京，第一次大朝會，北境的事要議，兵部的事要定調子，再加上你這個帝君頭一回站在朝堂上……」顧遠山停了一下，「有些人等這一天等很久了。」
顧長生挑了下眉。
「等我？」
「等你出錯。」
車廂晃了一下，顧遠山語氣沒什麼起伏。
「你今天站的位置，文官列首之前、武將之後，帝君的位子歷朝都是這麼排的，不高不低。」
「但所有人都會盯著我。」
「你倒是清楚。」
顧長生輕輕'嗯'了一聲，沒往下接。
顧遠山繼續往下說：「記住一條，今天在朝堂上，不主動開口。」
顧長生偏了偏頭。
「為什麼？」
「帝君開口，無論說什麼，底下的人都會往陛下身上套，你贊成一件事，他們會傳'陛下借帝君之口表態'，你反對一件事，他們會寫'帝君不和'，怎麼說都是話柄。」
顧遠山一字一句道。
「所以你身為帝君在朝堂上最好的姿態，是閉嘴。」
顧長生沉默了好幾息。
「那我站在那兒幹什麼？擺件？」
「你站在那兒，本身就是表態。」顧遠山語氣平淡，「陛下剛從兩淮回來，帝君第一天上朝，滿朝文武一看，帝君同心，後方穩固，這個信號，夠了。」
車輪碾過石板路，發出有節奏的聲響。
顧長生消化了一下這番話，靠回去，語氣鬆了幾分。
他本來想說「當今陛下是我娘子，我站在朝堂上還能出什麼事」，但這話到了嘴邊，自己先咽回去了。
顧長生抬頭看他。
平時這個老頭子在家裡不苟言笑，在外面更是一張鐵板臉，但這一刻他看顧長生的那一眼，有點沉。
「你是她最近的人，也是最容易被人當突破口的人。」
顧遠山提醒道，「朝堂不是江湖，不是你拳頭硬就能解決的事。今天那些人沖你笑的時候，你得想清楚，他們笑的是你，還是你身後那個位子。」
顧長生點點頭，沒有接話。
他想到了那碗羹粥，想到了李滄月在白鷺城三天定乾坤之後連口氣都沒喘就趕回京城，想到她掀車帘布置沈硯收尾時，語速不快不慢，但每一件事都掰得清清楚楚，像是腦子裡提前跑過了所有可能。
朝堂上的東西，比兩淮的刀子難接多了。
沉默了一陣。
顧長生認真地問了一句。
「那如果有人當面為難她呢？」
「你能忍住不動，就是幫她最大的忙。」
顧長生皺眉。
「她在朝堂上不需要人替她擋刀，你娘子比你想的厲害，別操那份閒心。」
這話說得直白。
顧長生啞然。
合著說了半天，結論是……相信你媳婦？
「我明白了。」
他忍不住笑了一下。
顧遠山斜了他一眼，沒搭理他。
馬車停了。
宮門外。
「到了，下車。」顧遠山掀簾，說道。
顧長生先一步跳下馬車，腳踩在石階上的那一瞬間，第一個感覺是人少了。
宮門前的隊列，比他想像中稀疏。
文官那一列，有好幾個位置空著，站慣了人的地方現在只剩一段空白，武將那邊倒還齊整，但站在前排的幾個人臉色都繃著。
顧遠山走在前面，經過他身邊的時候，淡淡丟了一句：
「都是你娘子乾的。」
顧長生沒有追問。
他大概能猜到，那些消失的面孔，要麼是被查的，要麼是被調的。
錢坤停職、十七間鋪子收網、情報線一夜切斷，這些動作的餘波比他在顧府書房裡看到的更直觀。
空出來的位置就是答案。
幾個官員主動湊過來見禮。
「帝君回京，一路辛苦，兩淮的事我們都聽說了，陛下英明，帝君辛勞。」
「久仰帝君大名，今日得見……」
顧長生一一點頭回應，客氣了兩句，沒有多聊。
顧遠山沒有回頭看他一眼，沒有幫他擋任何人，也沒給他任何暗示。
老頭子分得清。
進了宮門，身份就變了。
顧長生感受到這個距離，沒有追上去。
朝靴踩在宮道的石磚上，聲音和外面不一樣，悶悶的，帶著迴響。
宮門開啟。
文武百官依次入內。
顧長生找到了自己的位置，文官列首之前，武將之後，正正好卡在中間。不高不低，所有人餘光都夠得著的地方。
他站定了。
前方，御座空著。
隊列里安靜了一陣，交頭接耳的聲音收了。
顧長生餘光往兩邊掃了一下。
御史台那個位置上，站著一個面容清瘦的中年人，嘴角掛著一點弧度，視線在顧長生身上停了兩息，然後慢慢挪開了。
武將列里，另一個身形魁梧的人面無表情地站著。
顧長生微微收了下頜。
殿外傳來內侍的唱報聲，拉得又長又尖。
「陛下駕到……」
全場一靜。
顧長生垂下視線，隨百官彎腰行禮。
餘光里，一角黑金色的衣擺從側門方向緩步走上御階。