窗外有風，吹動月桂樹的葉子，傳來沙沙的聲響。
一切都與離開時一模一樣，時間在現實的世界裡沒有留下任何移動的痕跡。
但他知道，自己已經不一樣了。
陳杰緩緩站起身，雙腿有些發麻，像是一個走過千里長路的人忽然停駐。
他扶住椅背，等那股麻木從腳踝一路退到腳跟，才慢慢站直。
骨骼輕微作響，肌肉深處還殘留著灰色荒原的寒意。
體內魔力的海洋在安靜地涌動。
每一次呼吸，他都能感覺到魔力沿著經脈緩緩流動，像春水漫過乾裂的河床。
那道灰色世界裡的戰鬥，那頭覆甲的怪物，以及最後一柄銀色長矛穿透裂縫時的觸感，此刻都已沉澱為骨骼深處的某種記憶。
他清晰而清晰地感覺到，那扇門不再遙不可及。
傳奇，仿佛是一瓶浸泡多年的酒，已經熟透。
他只需要等待時間將木塞拔開，剩下的只是積累。
是的，偉業已具。
那些曾經需要仰望的東西，如今就在他體內生根。
然後他推開密室的門，走下旋梯。
他的腳步聲在塔樓里迴蕩，像某種遲來的鐘聲。
牆壁上的燈沒有點燃，只有窗外透進來的天光，把旋梯切成一段明一段暗。
伊莉莎白坐在會客廳的窗邊。
她手裡端著那杯早已涼透的銀色尖葉茶。
她沒有看向他，目光落在窗外院中的月桂樹上，像是在看一件很久以前就認識的東西。
那棵月桂樹是她搬來那年種下的，如今已經高過窗台，葉片在午後風裡翻動，露出背面銀灰色的脈絡。
聽到腳步聲，她緩緩轉過頭來。
瞳孔里映著午後的天光，平靜得出奇。
那種平靜不像無事發生，倒像一個人已經把所有風浪都收進了眼底，只留下最後一片無風的湖面。
「你回來了。」
她說。
然後她沒有繼續說什麼，只是將茶杯輕輕放回碟上。
那動作慢極了。杯底觸碰瓷碟時幾乎未發出聲響，顯出某種過分珍重的姿態。
仿佛她放下的不是一杯茶，而是某段不能重來的時間。
陳杰看著她，忽然發現她的臉色比記憶中蒼白了很多。
不是那種病態的蒼白，而是一種近乎透明的、如同薄冰映照著月光的質地。
她的輪廓在窗光里顯得很淡，像一幅被水洗過太多次的畫，顏色正在一點點退去。
她抬起頭來，迎上他的目光，微微笑了一下：「你看著我做什麼。」
「你看起來不太好。」陳杰說。
他的聲音比自己預想的更啞。
灰色荒原上的嘶吼和吟唱，把嗓子磨得像砂紙。
他想走近一點，可雙腿卻像被釘在原地。
伊莉莎白低頭看了看自己的手。
那雙手修長，白皙，骨節分明，指間帶著一種不屬於人類的比例。
過於完美，像是由最嚴苛的造物主一筆一划勾勒出來的。
她翻過手掌，凝視著掌心的紋路，沉默了很久。
窗外有風吹過，樹葉沙沙作響。
「艾倫。」
她叫他的名字，不帶姓氏，聲音像黃昏時掠過水麵的風。
「你不是一直好奇我是什麼人嗎。」
他望著她，沒有打斷。
「我來自一個組織。沒有名字，可能就連他們自己都忘了給組織取過名字。」
她緩緩開口，聲音平淡，像在轉述一段不屬於自己的歷史。
「我是他們為了打破命運而誕生的人造物。」
陳杰的呼吸停了一瞬。
「他們最後失敗了，組織消失在了漫漫歷史長河之中。」
她說到這裡，微微偏了偏頭，像是在聽窗外風穿過月桂樹的聲音。
那聲音很輕，很碎，像無數細小的鈴鐺在遠處搖晃。
陳杰張了張嘴，想說些什麼，卻被她用目光制止了。
她的目光溫柔而堅定，像一隻手輕輕按在他的唇上。
「我很高興能認識你。」
然後她退後一步。
陳杰沒有來得及反應。
伊莉莎白的身體化為鹽柱。
陳杰呆住了。
他坐在那張椅子上。
窗外的風繞了進來，輕輕拂過那堆鹽的表面，卻沒有將其吹散。
鹽粒細密而安靜，像一場被突然凍結的雪。
它們不再是她，卻又處處是她。
那堆鹽保持著人的形狀，甚至保持著退後一步的姿態，仿佛只要他伸出手，就能把她重新拉回這個世界。
可他伸不出手。
他忽然感到一種難以名狀的東西從胸口湧上來。
仿佛有沉重的鐘舌在胸腔里來回撞擊，卻取不出那種沉悶的聲響。
他的喉嚨發緊，眼眶發熱，可沒有眼淚。
憤怒、悲傷、荒唐、疲憊，所有情緒擠在一起，像一團被塞進瓶口的火，燒不出去，也滅不掉。
他靠回椅背，仰起頭，望著天花板上的水晶吊燈。
光穿過棱面，在穹頂投下細碎的光斑。
那些光斑安靜地搖晃，像水底的石子。
他看了很久很久。
久到風停了。
久到窗外的月桂樹不再沙沙作響。
久到那杯涼透的銀色尖葉茶在碟上留下了一圈淺淺的茶漬。
他只知道此刻他感到一種原始的、像火焰一樣無處發泄的煩躁。
那不是對阿波菲斯的憤怒，也不是對命運的不甘。
那是一種更古老的東西，像一個人站在空曠的站台上，看著最後一班列車駛離，卻連車票都沒有。
他想砸碎什麼，想大吼，想施放一個足以把整座別墅掀上天空的法術。
可他只是坐著，手指慢慢收緊，指甲陷進掌心。
然後他站起來。
椅子在地板上劃出刺耳的聲響。
他走出會客廳，穿過走廊，推開別墅的門，站在午後的陽光里。
呼出一口氣，握著拳，肩膀微微顫抖。
那堆鹽還在窗邊，保持著伊莉莎白的形狀。
他知道，等他回去時，它也許還在那裡。
也許風會帶走一部分，也許時間會把它吹散。
也許某一天，他會忘記她瞳孔里午後的天光。
但他現在還記得。
他記得她放茶杯時過分珍重的動作，記得她叫他「艾倫」時像黃昏掠過水麵的風，記得她說「我很高興能認識你」時，平靜得出奇的微笑。
陽光落在他的臉上，暖得近乎殘忍。
他低下頭，看著自己的影子被拉長在石板路上。
那影子沉默地跟著他，像另一個被命運留下的人。
「媽的。」