當晚十一點，奧斯特蘭工具機廠的行政樓二樓燈亮了一間。生產部主管馬特維接到一通電話，聽完，把手機擱在桌上，揉了揉太陽穴，隨後起身往車間走。
車間的夜班燈火通明。他推開調度室的門，裡面幾張臉抬起來，有人正在泡方便麵，有人在核對排班表。
馬特維把手裡的文件夾往桌上一拍：「新訂單下來了，量比上個月翻了一倍多。從明天起全車間兩班倒，加班費按三倍算。」
泡方便麵那人第一反應是筷子先戳進面里攪了兩圈，才問：「翻一倍多？」
調度室里安靜了幾秒。有人「嘁」了一聲，語氣裡帶著意外的踏實：「加班費三倍，那行啊。」
「行個頭，一個月下來腿都得跑細。」另一人說。
「你腿跑細了，你閨女下學期的學費不就有著落了嗎？」
「聽說夏城是義務教育，也不知道我們什麼時候也有。」
馬特維沒接茬，敲了敲排班表：「都動起來，明天早班六點到崗。」
格烈第二天早上六點被鬧鐘叫醒。他沒賴床，洗漱完灌了兩口水，推出電動車，從小區門口那條坑窪不平的舊路上顛出去。路兩旁堆著沙石袋和鋼筋捆，一輛挖掘機停在拐角，機身上沾滿干透的泥漿。他繞開一截架著腳手架的人行道，拐上主幹道時，路面忽然平整起來，柏油是新鋪的，劃線清晰，一直延伸到廠區方向。
他在早餐攤前剎停。攤主老面孔，不用他說話就把豆漿和一袋肉包子遞出來。格烈接過來，掃碼付款，手機屏幕上的餘額數字跳了一下。他沒細看，把手機塞回兜里，擰動油門匯入早高峰的車流。
車間裡轟鳴聲一整天沒停。格烈和同事配合裝夾鑄件，中午休息時間，他和兩個工友坐在車間消防通道台階上吃盒飯。工友阿列克謝扒了兩口飯，含混地問：「你那個房子的事談得怎麼樣了？」
「談好了。」格烈咽下飯，語氣平淡，「年底拿到鑰匙就好。裝修不折騰了，把牆刷白，地板鋪了就能住。」
「那以前的地段，現在這價格，你能拿下來我真是想不到。」
「五年前我也想不到。」格烈把飯盒裡最後一塊肉夾起來，「那時候別說換房，家裡連冰箱都是從二手市場扛回來的。」
阿列克謝點了點頭，沒再說什麼，低頭繼續吃飯。下班時間臨近傍晚，格烈脫了工裝，騎電動車穿過半個城區，在第三小學門口停下。放學的人潮正往外涌，他在一個扎著雙馬尾的小女孩跑近之前先看見了她。女兒跑過來，書包在背後一跳一跳的，到她跟前剎車，仰起臉，額頭上帶著一層細汗：「爸，今天下班晚了。」
「工單趕得緊，加了會兒班。」
他拿過書包，掛到車把上，女兒爬上后座，扶著他的腰剛坐穩，又開口：「爸，我想喝奶茶。學校門口那家，新出的口味，同學說好喝。」
格烈從後視鏡里看了一眼女兒的臉。她正低頭扯著書包帶子，聲音不大，尾音拖得有點長。
「今天加班費給得高，犒勞你一次。」
女兒在后座「哦」了一聲，跟加了三倍加班費一樣高興，兩隻腳晃了晃。
奶茶店門口隊伍長到人行道上，格烈把車停在路邊，領女兒排在隊尾。女兒攥著他的手指，眼睛盯著操作台上那一排漿果色的料桶，踮了踮腳，又回頭看了一眼爸爸。
「爸，你喝不喝？」
「我不喝，你們小孩喝的東西太甜了。」
隊伍往前挪了一小截。路對面的工地圍擋上掛著大幅規劃圖，圖上那片高樓模型在夕陽里亮閃閃的。女兒順著他的視線看過去，指著那張圖：「爸，咱們新家是不是在那個樓後面？」
「嗯。」
「那以後我放學就能看到那個樓了？」
「能。」
女兒想了想，認真地說：「那我要寫作文，寫這個。」
格烈沒忍住，笑了一聲：「寫什麼，寫工地？」
「就寫咱們家的新樓。」她把父親的手攥得更緊了些，「老師說了，作文要寫身邊的變化。我就寫咱們家搬進新樓的事。」
格烈愣了一下，低頭看了她一眼。她正認真盯著奶茶店的出餐口，那句「身邊的變化」從她嘴裡說出來，輕飄飄的，像講今天中午吃了什麼。他嘴唇動了一下，咽下半句話。
「好。你寫，我簽字。」
夜色漸深，莫洛托夫的秘書坐在行政樓辦公室里，把那份註明「優先供應」的訂單文件編號錄入系統。他剛要合上電腦，窗外傳來一陣低沉的響聲，抬頭看，遠處廠區的探照燈正逐盞亮起，映出一排排腳手架的輪廓，堆滿鋼材的卡車在廠門口排成一條長龍，尾燈的紅光連到路盡頭。
他看了幾秒，合上電腦，拎起外套出門。
電梯下行，門廳外，奧斯特蘭的夜風灌進來，帶著混凝土和機油混在一起的氣味。這味道他已經熟悉了。以前這裡只有灰塵的氣味。他走到街邊，看了眼對面亮著燈的二十四小時五金店，隔著玻璃能看見貨架上一排排嶄新的工具，老闆正在給一個穿工裝的年輕人打包，那年輕人付錢的動作乾脆利落。
秘書沒有多停留，掏出手機撥出一個號碼。電話接通後，他只說了一句話：「議長，訂單已經全部發下去了。」
「好。」莫洛托夫放下手機，目光落在桌面上那份攤開的文件上。
那是一份大夏社會政策的摘要，厚厚一疊。他本來只是打算掃一眼，好心裡有個數。但那些字句落進眼睛裡，他沒有立刻移開。教育、醫療、住房保障、養老體系……每一項都寫得簡短，又都連著一整套執行機制。他翻了一頁，又翻了一頁，手指在紙面上停了一下。
翻到第三頁時，他看到了那一行。「適齡兒童必須接受九年制義務教育」，政策摘要里列得清清楚楚，附了落實情況和覆蓋率數據。他看了兩遍，沒有空話，後面直接跟著具體的實施內容、經費保障、師資配置。
莫洛托夫拿起手機，搜了一下相關的內容，彈出來的一條條新聞里。他翻了幾頁，拇指停住了。
他看見一行字：「再苦不能苦孩子，再窮不能窮教育。」那句話不是政策原文，但和所有的政策放在一起時，比任何條文都更有分量。
盯著那行字，他沉默了一會兒，重新拿起筆，輕輕畫了一個「✓」。
格里說的對，他們沒有經驗，但可以學。