指紋鎖是第二天上午裝的。林雅婷站在門口，看著工人調 試鎖具，嘴裡嘟囔了一句「小題大做」，然後把新密碼設成了自己的警號倒序。
蘇寒看見了，什麼也沒說。有些人的嘴硬，是刻在骨頭裡的，改不了，也不用改。
時間一晃到了中午。市局食堂人聲嘈雜，紅燒肉的窗口排著長隊。蘇寒端著餐盤找位置，一抬頭，看見老趙一個人坐在最角落的桌子邊，面前擺著一份沒動的飯，手裡捏著那個掉漆的保溫杯。
老趙這種人，在重案組待了二十多年，天塌下來都能就著茶水咽下去。可今天不對勁。他盯著杯蓋，眼神發直，像是在看杯子裡泡的茶葉，又像什麼都沒看。
蘇寒把餐盤放到他對面，坐下了。
「趙哥，肉不吃了？你上禮拜還罵食堂師傅手抖。」
老趙回過神，勉強笑了一下：「胃裡堵得慌，吃不下。」
「因為周銳文？」
老趙的手指在杯壁上敲了兩下，停住了。
食堂的嘈雜聲好像忽然遠了。他抬起頭，看著蘇寒，喉結動了動，像下了一個很大的決心。
「蘇醫生，有件事，我得跟你說。」他壓著聲音，「十年前，周銳文被學校處理那回，我不是光聽說。我是辦案的。」
蘇寒夾菜的筷子停在半空。
「你參與過？」
「牽頭的就是我那個組。」老趙把杯子放下，聲音有點發澀，「當年法醫學院報的案，解剖室丟了人體組織樣本。肝的、腎的，切片，十幾份。學校保衛處先查的，查不出名堂，才報的警。所里把這攤子派給了我。」
蘇寒沒說話，把筷子放平在餐盤邊上。他有一種預感，接下來要聽到的東西，比任何一份檔案都值錢。
「那案子辦得順。」老趙回憶著，眉頭擰出一個疙瘩，「順到我心裡發毛。現場沒撬痕，沒翻動，監控壞了一晚——內行乾的。我們排查了所有有鑰匙的人，最後一個一個聊。聊到周銳文的時候，那孩子，」
老趙停住了。他端起杯子喝了口茶，像是要把什麼咽下去。
「那孩子什麼樣？」蘇寒問。
「太快了。」老趙說，「我干刑警這麼多年，偷東西的，進門先哭；偷公家東西的，進門先裝傻。他兩樣都沒有。我問一句，他答一句，答得比我還清楚。問到樣本，他自己全認了，一份不落。」
「認了？」
「認了。不但認了，還跟我道歉。」老趙的嘴角扯出一個說不上來的弧度，「他說，『對不起，給學校添麻煩了。』你聽聽，添麻煩。十幾份人體組織，他從解剖室一份一份拿出來的，他跟我道歉的理由是添麻煩。」
蘇寒的手指在桌面上輕輕點了一下。這個細節，檔案里沒有。檔案是死的，只有活人才會記得這種東西。
「他還說什麼了？」
「說了句我這輩子都忘不了的話。」老趙直視著蘇寒的眼睛，「他說，『趙警官，我想研究死亡的本質。』」
食堂里不知道誰打了個盤子，哐當一聲。老趙被這動靜驚了一下，自嘲地笑了笑。
「我當時的想法，跟你說不怕你笑話——我以為就是個讀書讀魔怔的學生。學法醫的，整天跟屍體打交道，心裡憋出點怪念頭，正常。他交代得痛快，東西也起獲了，學校那邊走流程開除，案子按盜竊未遂加違反管理規定結的。」
「沒有深挖。」蘇寒說。這不是問句。
老趙沒躲這個話。他點點頭，聲音低下去：「沒有。他要肯交代樣本拿去幹什麼了，他要肯多說一句，我興許……」
他沒說下去。桌上的茶杯里，茶葉一片一片沉底。
「我再深挖一點，也許十年前就能看出這孩子不對勁。」老趙說，「蘇醫生，這三天我睡不著，翻來覆去就琢磨這個。天福巷那個女的，冷庫那個女的，要是我當年多問一句，是不是就……」
「趙哥。」蘇寒打斷了他。
老趙抬起頭。
「你按程序辦案，程序沒有錯。」蘇寒的聲音不重，一個字一個字卻很穩，「十年前的周銳文，丟的是樣本，沒有傷人。你就算把他銬起來，法律也只會關他幾天。錯不在你沒看出來，錯在他自己一步一步選了這條路。」
「話是這麼講……」
「我再說句實在的。」蘇寒往他那邊傾了傾身子，「你現在知道了他的樣子、他的手法、他的習慣，這份記憶，檔案里沒有，我這裡沒有，全臨江只有你一個人有。你不是欠了十年前的債，你是手裡多了張別人都沒有的牌。」
老趙愣住了。
他看著對面這個年輕人，忽然覺得胸口那塊壓了三天的石頭，鬆動了一點。是啊，他現在滿腦子都是愧疚，卻忘了愧疚不能抓人，記憶能。
「蘇醫生，你問吧。」老趙坐直了，「他當時的長相、說話的語氣、所有細節，你想知道什麼我都說。」
「你還記得他當時的表情嗎？」
「記得清清楚楚。」老趙答得沒有一點猶豫，「做筆錄那天下著雨，審訊室就一盞燈。他坐我對面，眼睛裡沒有害怕，也沒有憤怒，就是——空的。像在看一具屍體。後來我才咂摸過味兒來，他看哪兒都是那個眼神，看我，看筆錄紙，看窗戶。他看什麼，都像在看標本。」
蘇寒沉默了幾秒。
「那你現在見到他，還能認出來嗎？」
老趙苦笑了一下，端起杯子又放下：「十年了，人會變，但眼神不會。如果再見，我認得出。」
「好。」蘇寒點頭，「這句話你記住。回頭畫像師會找你。」
兩人正說著，食堂門口傳來一陣急促的腳步聲。田小輝扒著門框衝進來，餐盤都忘了放，一路小跑到桌邊，喘得像剛跑完五公里。
「蘇隊！蘇隊！錢哥那邊出結果了！」
「說。」
「貼紙！那張笑臉貼紙的批貨，全市一共五個銷售點，四個是文具店，剩下一個是——」田小輝咽了口唾沫，「一個是城西三院門口的百貨批發部。就是周銳文當年打工的第二家診所，斜對面！」
蘇寒霍地站起來，餐盤差點被他帶翻。
「還有呢？」
「還有供暖記錄！」田小輝掏出手機，「三個還在供熱的廢棄廠區，排除了兩個，剩下的那個，城西廢棄醫院，五年倒閉的，鍋爐房一直沒停！」
蘇寒和林雅婷的名字還沒來得及出現在他嘴裡，他的目光已經落在了老趙那張發白的臉上。
老趙慢慢站起身，把保溫杯擰緊，說了一句誰也沒想到的話。
「那家醫院，當年我辦案路過好幾回。」他說，「小蘇，這回，算我一個。」