李建國的女兒李慧坐在法醫中心接待室的塑料椅上，眼睛腫得只剩一條縫。她手裡攥著一個鐵皮餅乾盒，盒子邊緣鏽了一圈，抱得死緊。
「我媽說，我爸書房抽屜最底下壓著個盒子。」她嗓子啞了，「他不讓我們碰，說裡頭是工作的事。」
老趙給她們母女倒了水，動作放得很輕。他幹了三十年刑警，見慣了家屬，可今天這位家屬看他的眼神，讓他坐都坐不安穩。
「李老師當年要是知道……」
「知道什麼？」李慧猛地抬頭，「知道有人十年前就寫信說要殺他，知道報了警沒人管？」
老趙的手停在半空。接待室里靜得能聽見走廊上沈逸飛搬證物箱的動靜。
餅乾盒打開了。最上面是一摞獲獎證書，中間是一沓學生時代的老照片，最底下，壓著一個信封。信封黃了，郵票還是老式的，收件人寫著：李建國 親啟。
寄信人那欄是空的。
「我爸彌留那兩年，偶爾會翻出來看。」李慧的聲音抖著，「我們問過，他就說，欠了筆債，沒還完。」
蘇寒戴上手套，抽出信紙。紙已經脆了，展開的時候發出細碎的響聲。
信不長，兩頁。字跡工整得過分，每個筆畫都像用尺子量過。
「李老師：見字如面。不，你們不配見我……」
「當年你們六個人，一人一封信，把我釘死。你們贏了，贏得乾淨漂亮……我記性好，你們的名字，我倒背如流……」
「總有一天我會回來。讓你們所有人，付出代價。」
最後一行，字忽然變大，筆畫把紙都劃破了。
「你們毀了我的未來，我會親手毀掉你們的驕傲。」
接待室里沒人說話。李慧捂著臉，肩膀一抽一抽的。
「十年。」她哭著說，「這封信在我家抽屜里躺了十年。我爸媽要面子，不肯跟人多說。如果當年……如果當年有人重視它，哪怕立個案，哪怕來問一句話，」
她的話沒說完，整個人伏在桌上。
老趙站在窗邊，背對著她們。他的手指在窗台上敲，一下，一下。十年前周銳文坐在審訊室里，那雙看標本一樣的眼睛，他到現在都忘不掉。當年要是多問一句，多挖一層，這孩子是不是就不用死了？
蘇寒把信裝進證物袋，動作很穩。
「當年這封信，確實報過警。」他開口，「登記記錄我查了，接待民警做過登記，後續沒有立案依據。言語威脅，沒有具體時間地點手段，按規矩，立不了。」
「規矩？」李慧抬起頭，眼睛紅的，「規矩救了我爸嗎？」
「沒有。」蘇寒沒有迴避，「但規矩是為了防止沒有證據也隨便抓人。我這麼說不是替誰開脫。我只是想說，今天，我們不會再來一次登記。」
他轉向老趙：「送錢磊那邊，筆跡鑑定，加急。」
「我這就去。」老趙拎起證物袋往外走，走到門口又停下，「蘇隊，那信上的字，我看著眼熟。」
「哪兒眼熟？」
「那股子工整勁兒。」老趙說，「跟牆上血字一個德行。這人寫字，跟繡花似的，十年沒變。」
兩個半小時後，錢磊的鑑定結果出來了。比對樣本是老街106號筆記本上的筆跡。
「起筆收筆的傾斜角度、連筆習慣、橫畫上挑的幅度，四十七項特徵全吻合。」錢磊把報告拍在桌上，「是他本人寫的。十年前就寫好了，沒有代筆。」
會議室里，林雅婷拿著報告看了很久。
「十年前寫好威脅信，十年後回來執行。」她說，「這不是臨時起意，這是排期。」
「對。」蘇寒靠在椅背上，「你還記得信里那句話嗎？『毀掉你們的驕傲』。」
「記得。怎麼講？」
「我原以為是說教授們的學術地位。現在想想，不對。」蘇寒站起來，走到白板前，「李建國退休十年，一個退休老教師，有什麼驕傲？」
林雅婷順著他的思路想下去，忽然抬眼：「他毀的不是教授的驕傲。」
「是系統的驕傲。」蘇寒說，「法醫鑑定中心，重案組，我們這些人，就是這套系統的驕傲。他殺了李建國不算完，他要在我們眼皮底下殺，殺完了還留下『第一課』，他要讓全系統都看著他，看著他做，看著我們抓不住。」
沈逸飛抱著平板站在門口，一直沒敢進來。聽到這兒，他忍不住了：「蘇隊，那他圖什麼啊？就圖……讓咱們出醜？」
「圖認可。」蘇寒說得很平，「沈逸飛，你記著。這世界上最可怕的不是恨你的人，是又恨你、又拼命想被你認可的人。」
林雅婷把報告合上：「那我們現在怎麼辦？守著十二個點等他來？」
「守是守不死的。」蘇寒盯著白板上那行空著的保護圈，「他這一類人，有個死穴。」
「什麼死穴？」
「他做這一切，是要有人看的。」蘇寒轉過身，「沒有觀眾的復仇，對他來說等於沒做。他寫信，留血字，刻『下課後見』，每一步都在求關注。這種人，你跟他比誰更沉默，他就輸了一半。」
林雅婷看著他，慢慢明白了什麼：「你想讓他看什麼？」
蘇寒笑了一下：「看一場他最不想看的節目。」