「不用扶我，我還走得動——！」
從山田屋出來的夏川惠如是向全世界宣告。
她深吸了一口雨後泥土的腥甜氣息，抬手便要伸懶腰。
手臂還沒放下來，整個人就像被誰抽走了脊椎骨，直直朝林夜倒過去。
後腦勺結結實實撞在他胸口。
骨頭頂著骨頭，硌得林夜齜牙咧嘴。
果然，八杯朝日對一個五十公斤出頭的成年女性來說堪稱災難。
「前輩，你還能順利走直線嗎？」
「廢話！」
她像一隻賴在暖爐前的貓，拿後腦勺蹭了蹭他的領口。
——只不過這隻貓渾身酒氣，眼神渙散，還穿著一雙完全不適合走夜路的高跟鞋。
「你這排骨身材硌得我後腦勺生疼，換另一邊！」
「不換。」
「為什麼！」
「因為你根本走不了直線！左邊有水坑，你掉進去我還得撈。」
「少瞎說……我清醒得很。」
夏川惠於是搖搖晃晃地邁出第一步，高跟鞋跟精準卡進了路邊的排水溝縫隙。
「——嘖。」
她低頭看了一眼，試圖拔出來。
沒拔動。
又試了一次，依然沒拔動。
第三次用力，左腳差點拌上右腳，整個人往前栽。
林夜眼疾手快撈住她胳膊，蹲下去捏住鞋跟，逆時針輕輕擰了一下，把那根不爭氣的細跟從縫裡轉了出來。
但蹲在地上抬頭看，視線剛好平行於她的膝蓋。
路燈的光從左邊打過來。
雨後的空氣好像折射率都變了，她小腿上那層極薄的絲襪表面泛著一道濕漉漉的光。
……
醉酒後的大姐姐依然很漂亮。
這個結論毫無意義，但大腦還是自動輸出了。
林夜起身，扶穩了她。
「放開……我自己能走。」
「嗯，我相信前輩你能走。」
他看了一眼那條排水溝。
「但排水溝不信。」
「……吵死了。」
夏川惠又象徵性地掙了兩下。第一下有三分力氣，第二下只剩一分了。
到第三下的時候索性放棄，乾脆把整個人的重心都靠了過來，雙手抱住了林夜胳膊，動作比清醒時要坦率得多。
坦率到林夜一時間不知道該把手放哪。
酒精真是可怕的東西。
它能把一個成年女性精心維護的那層從容餘裕，打得跟她的高跟鞋卡在排水溝里時一樣——脆弱、狼狽，而且死不承認。
於是乎，兩個人沉默著走了大概三十秒。
這三十秒對林夜來說，比三個小時還要漫長。
因為夏川惠現在的姿勢，幾乎是把一小半的體重都掛在了他右臂上。
隔著外套，和她還帶著濕意的西裝，林夜依舊能感受到來自胸口那極其不妙的柔軟分量。
隨著走路的步頻，深一腳、淺一腳。
毫無規律地在林夜小臂側面擠壓、離開、再擠壓。
布料摩擦。
體溫傳遞。
還有她每一次呼吸時，因為酒精而微微發燙的吐息，剛好掃過他肩膀。
林夜深吸了一口冷空氣，強迫自己把視線死死釘在正前方的路燈杆上，開始在腦子裡默背π。
3.14159……
「……呼。」
夏川惠突然嘆了口氣，腦袋往下埋了埋，抱手臂的雙手又收緊了兩分。
那份致命的柔軟觸感瞬間被放大了三倍。
π在腦子裡轟然崩塌了。
「前輩。」
林夜低頭，盯著她微紅的臉頰。
從這個角度，能看到她耳垂下面有一顆很小的、深棕色的痣。
以前在便利店的燈光下從來沒注意過，路燈的側光倒是把它照得一清二楚。
「嗯～？」
「你家在哪？還是別去店裡了，我送你回家吧？」
夏川惠微微鬆開了手，歪著腦袋看林夜。
路燈光在她睫毛上拉出一截碎影。
「你身上有帶保險套嗎？」
「沒有——等等？你說什麼呢？」
「難道說，你是那種會讓女孩子吃避孕藥的人嗎？真差勁啊～待會路過便利店的時候，記得去買——」
「為什麼要買那個啊！」
夏川惠歪了歪頭，嘴角浮出一點意味不明的弧度，像是在等他意識到什麼。
等了三秒，林夜漲紅了臉，依舊沒反應。
「你是真傻還是假傻？」
她嘆了口氣，豎起一根手指。
「男孩子，深夜，送女孩子回家。到了門口，總不能站著吧？進了門，總不能幹坐著吧？坐著坐著，就坐到床上，做別的事了——」
「停！」
「所以嘛～」
她理直氣壯地歪了歪腦袋。
角度恰到好處，既不像撒嬌，也不像挑釁，更像是個認真教學的老師。
「當然不能告訴你我家住哪啊！我可是女孩子，怎麼能在喝了酒以後，告訴一個不是男朋友的人，自己家住在哪裡呢？」
「……前輩，我還是wcn呢。」
「那也是男人，再說了——」
說完之後，她手指無意識地抬起來，點了點自己的下唇。
「姐姐還是第一次呢，這種東西，肯定不能在喝了酒之後，隨隨便便就交出去吧？」
「就算是交，也要在清醒的時候，對不對？」
……
夜風從巷口灌進來。
帶著雨後梧桐葉腐爛的甜腥氣，穿過兩個人之間僅剩的那點縫隙。
話題過於危險了。
所以林夜果斷放棄思考，不去分析這番話到底是酒後胡言、大姐姐的惡趣味、還是比這兩者都更麻煩的什麼東西。
也不打算去想自己接下來該用什麼方式回應。
夏川惠看著他，一秒，兩秒，等不來回應。
她視線從他臉上移開了。
移到了右邊，路燈杆，排水溝蓋板，一片被踩扁的銀杏葉。
「走吧，回店裡。反正今晚本來就是該上班嘛～」
「行吧。」
林夜也繼續保持著沉默。
不問「第一次」是什麼意思，不問「不能隨便交出去」是說給誰聽的，也不問她為什麼突然從試探切換回了安全模式。
他只是用空著的左手解開了外套拉鏈，把右半邊衣襟往外翻了翻，在自己手臂和夏川惠之間，硬生生多隔了一層布料。
柔軟的觸感從清晰變成了模糊。
夏川惠低下頭，看了看那層突然多出來的布料屏障。
又抬頭，看了看林夜那張面無表情但耳尖燒得通紅的側臉。
突然鬆開了一隻手，捏住了他腰間的軟肉，輕輕一擰。
「嘶——痛！」
「閉嘴，讀不懂氣氛的處男。」
「……嘖，前輩你不也是——」
「也是什麼？」
林夜把剩下的半句話咽了回去。
夏川惠沒等他的回答，把腦袋靠回了林夜肩膀上，稍微收斂了那麼一兩厘米。
林夜低頭，從這個角度只能看到她的發旋，和幾根被雨水打濕後貼在耳後的碎發。
還有一個被她自己的外套領子擋了一半的、小小的、上翹的嘴角。
到底醉了沒有啊，這女人？
……
走了半個小時，兩人終於到了便利店門前的小廣場。
地面的積水映著路燈的暖光。
偶爾有計程車疾馳而過，濺起一片水花。
夏川惠似乎清醒了些。
至少從姿勢上來看，她已經從掛在林夜胳膊上的賴皮貓，切換成了只搭著他胳膊走路的、勉強還算體面的社會人狀態。
「林夜弟弟。」
「怎麼了？」
「你下午……是不是去見小蘇了？」
林夜腳步一頓，「為什麼這麼問？」
夏川惠湊近他的領口，像小狗一樣吸了吸鼻子。
「你身上這外套有股子很淡的草莓洗髮水味。跟小蘇平時身上的味道一模一樣哦。」
夏川惠眯起眼睛，嘴角勾起一抹危險的笑意。
「難道，你真的是那種逼女孩子吃藥的人？」
「前輩，你的想像力不當作家當編輯，真是屈才了。」林夜面無表情地加快了腳步，「實話實說，傘是她借的，外套也是她借的。下雨了，去她家避了個雨，僅此而已。」
「哦？僅此而已？」夏川惠拖長了尾音，「那她為什麼要把爸爸的衣服借給你？難道不是因為你的衣服濕透了，她怕你感冒，所以親手幫你換上的咯？」
「是我自己換的。」
「沒在人家家裡洗個澡？」
「沒有，大好的周六，光賴在別人家也不好。」
「那你有沒有偷看人家洗澡？」
「當然不會啊！？！」
「真可惜，」夏川惠砸了咂嘴，「我要是你，肯定隔著門縫偷聽。」
林夜差點一腳踩進水坑裡。
好像這件事他還真幹了。
「不過某些人啊——」
夏川惠話鋒一轉，手指戳了戳林夜的胸口。
「腳踏兩隻船的話，可是會被柴刀的。」