"不准丟。"
尤清水的聲音快過他的動作。
時輕年伸向盒子的手僵在半空，五根手指微微張著，像被什麼東西釘住了。
她把鐲子攏在掌心，手指收緊，銀的涼意沁進皮膚。
"我很喜歡。"
三個字落得乾脆利落，沒有任何多餘的裝飾。
時輕年愣住了。
他的第一反應是不信。
瞳孔驟然收縮，目光落在她臉上，像一把細密的篩子，一寸一寸地過濾著她面部的每一個細節。
眉心有沒有擰、嘴角有沒有繃、眼睛裡有沒有那種敷衍的、溫柔到虛假的光。
沒有。
她的表情鬆弛得像一池被春風吹皺又抹平的水面，眉目舒展，眼底浮著一層細碎的光亮。
嘴角不自覺地翹著，弧度小得幾乎可以忽略，但就是藏不住。
是真的高興。
不是為了哄他。
不是施捨。
時輕年的喉嚨堵了一下，像吞了一塊稜角銳利的冰，生生硌著往下走，從喉管到胸腔，化成一片酸澀的熱。
尤清水沒理會他發怔的模樣，把鐲子翻了個面，湊近了看。
指腹擦過花瓣的邊緣，一朵一朵地摸過去。
"這朵胖了點。"
"這朵歪了。"
她的語氣是點評的口吻，卻沒有半分嫌棄。
"……這朵倒是好看。"
她指的是中間那朵，五片花瓣的弧線意外地流暢，花蕊的凹坑也打在了正中央，比其他幾朵都精緻。
"這是你第幾天打的？"
"第四天。"時輕年的聲音還有些發緊，"前面幾朵廢了好多次，到後面手就穩了。"
"進步很大，所以越往後越好看。"
尤清水把鐲子托在掌心，整圈掃了一遍。
從左到右，確實能看出一條清晰的進步軌跡。笨拙、粗糙、漸漸趨於利落、最後那幾朵甚至帶上了一絲靈氣。
不是工廠流水線能復刻的東西。
每一錘落下去的力道、角度、手腕的顫抖和調整，都被銀子忠實地記住了。
她想起以前在展覽上見過的手工銀器，價格不菲，賣的就是這種獨一無二的手工質感。
這隻鐲子算不上精緻，但勝在有呼吸、有溫度、有一錘一錘的笨拙心意。
她見過太多千篇一律的貴价珠寶了。
反而是這種東西，讓她覺得——特別。
尤清水把鐲子遞還到他面前。
時輕年的肩膀又繃了一下，"你不是說——"
"左手。"
她伸出左手，手腕朝上，五指微微張開，白到近乎透明的皮膚下隱約可見淡青色的血管。
"給我戴上。"
時輕年接過鐲子的時候手指確實抖了。
指尖碰到銀面，又碰到她的手腕內側那片薄得能看見脈搏跳動的皮膚，觸感涼且燙，像同時摸到了冰和火。
他掰開鐲口，小心地套上她的手腕。
銀圈貼合上去的瞬間，他的拇指沿著鐲身內壁抹了一圈，確認沒有毛刺會刮到她，才將開口慢慢合攏。
卡得剛好。
不緊不松，晃一晃手腕不會滑落，但也不會勒出紅痕。
尤清水轉了轉手腕，銀鐲隨著動作在暖光燈下折出一道柔和的啞光。
桃花瓣緊貼著她冷白的肌膚，襯得那截手腕愈發纖細。
三十來克的分量壓在腕骨上，沉甸甸的，但不累贅。
剛剛好。
她把手舉到眼前，側了側角度，嘴角的弧度又往上揚了一截。
時輕年捕捉到了那個弧度。
他的眼睛亮了。
嘴角咧開的幅度越來越大，露出一排整齊的白牙。
"你笑了。"
"嗯。"
"你真的喜歡？"
"說了喜歡。"
"這是你第一次收我的東西。"他的聲音裡帶上了一種近乎虔誠的顫，"真正收下的那種。"
尤清水靠著沙發背，偏過頭看他。
從前的畫面碎片一樣閃過腦海。
他遞過來的禮物，她接過去轉手送了別人。他塞進她抽屜里的零食，她當著他的面丟進了垃圾桶。他托人帶到教室的花，她看都沒看一眼就讓同學搬走了。
她沒有愧疚。
她就是那樣的人。
"怎麼，"她抬起下巴，杏眼半眯，語氣帶著傲嬌，"說這種話，是在介意以前被我扔掉的那些？"
時輕年起身，繞到她旁邊坐下，長臂一伸，把她整個人撈進懷裡。
她的後腦勺抵著他的胸膛，耳朵貼上去，心跳聲悶悶的，一下接一下，像鼓槌擂在皮面上。
"不介意。"
他的下巴擱在她的發頂，聲音從頭骨傳下來，帶著胸腔共鳴的低沉。
"那些東西被你看見了，就已經完成它們的命了。"
尤清水沒動。
他收緊了胳膊，把她箍得更嚴實了些。
"現在開心的是……總算摸到一點你真正喜歡什麼。"
尤清水在他懷裡動了動，找了個更舒服的姿勢窩著，鬢角的碎發蹭過他下頜。
"那你記好了。"
她的語氣慵懶，帶著被暖氣烘軟了的鼻音。
"以後照著這個方向來。我等著。"
說完她仰起頭，把整段雪白的頸線暴露在他的視線里。
鎖骨鏈上那顆矢車菊藍的鋯石墜正好落在鎖骨窩最深的凹陷處，折射出的光恰好投進時輕年的瞳孔。
他的呼吸滯了半拍。
"這是我媽送的。"
尤清水的指尖點了點那顆藍色墜子，聲音帶著笑。
"我也很喜歡。一是媽媽的心意，二是——"
她偏了偏臉，拉低他的頭，故意湊近他的眼睛看了一眼，食指勾住那顆藍色墜子，在他眼前晃了晃。
"這顆石頭的顏色，像你的眼睛。"
時輕年的瞳孔震了一下。
藍對藍，隔著幾厘米的距離，那顆墜子和他虹膜的顏色幾乎重疊在了一起。
尤清水嘴角一彎，聲音里揉進了蜜和刺。
"要是你不想看見它——那你就親手幫我摘了吧。"
時輕年的手抬起來，指尖碰到她後頸那枚鉑金搭扣的瞬間，又停住了。
他扶住她的肩膀，把她從自己懷裡扳正，讓她面對著自己。
然後搖頭。
"不摘。"
尤清水揚眉。
他低著頭，碎發遮住了半邊眉骨，瞳孔里有什麼東西在翻湧，像深海底部的暗流。
沉默了幾秒。
"愛一個人……"
他的喉結滾了一次，眉頭擰著，像在腦子裡費力地揀詞，把那些模糊的念頭一個字一個字地拼成句子。