"謝謝小時總。"周蔓的笑容在這一刻堪稱完美，"我們先走一步。"
蘇晚也低頭道了謝，聲音輕軟而克制。
"清水，走了。"
周蔓的手臂在尤清水腰側收緊，半扶半拖地把人往殿門的方向帶。
尤清水走得不難看。
她的脊背始終是直的，腳步落地的位置也沒有偏出多遠，只是重心始終往周蔓那一側傾著，整個人的姿態里透出一種被酒精拆去了骨節的鬆散。
丁則安在前面引路，兩名穿制服的女性隨行人員一左一右跟在側翼，將她們從翡翠殿東側的員工通道帶了出去。
門在她們身後合攏。
隔絕了殿內幾百道或震驚或探究的目光。
時輕年目送那扇門完全關上之後，站在原地又停了兩秒。
然後，他轉過身來。
臉色在這一瞬間沉了下去。
方才對著尤清水時那種被小心翼翼藏起來的緊張、垮塌的肩線、放低的聲調，全部在他轉身的那一秒之內被剝離乾淨。
取而代之的是一張冷到骨子裡的臉。
湛藍色的瞳孔在殿堂頂部水晶燈的折射下失去了原本的清澈，變成了一種近乎沉海的深冷。
他的視線落在第十七桌的其餘七個座位上。
那幾把從午宴開始沒多久就朝著遠離方向偏著的椅子，此刻的角度已經被它們的主人悄悄轉了回來。
坐在最靠里側的那位中年男士正準備開口。
他的手已經端起了酒杯，臉上那層笑意堆得極其飽滿，唇齒間大約已經備好了一整段關於「小時總」近三年成績的讚辭。
他撞進了時輕年的眼睛裡。
那些話沒有出來。
他的手連著酒杯一起僵在半空，笑容還掛在臉上，眼皮卻抖了一下，隨即整個人低下頭，把杯子放回桌面，動作輕得沒有發出一點聲音。
時輕年的視線往旁邊移。
她此刻正抬起頭。
時輕年的視線砸在她臉上的瞬間，她整個人的脖頸以一種極不自然的角度縮了半寸，指尖捏住餐巾的邊角，視線掉到桌布下。
再往外兩桌。
那位鵝黃色抹胸裙的年輕女人正在整理耳環。
她的手指在耳垂旁邊停住了。
時輕年的目光在她臉上停留的時間比在別人臉上都要長。
她的呼吸整個被掐住，臉上那層精心堆砌的妝色下面浮起一片死白，耳環從指間脫落，砸在酒杯底座彈了一下，掉下桌子。
她沒敢去撿。
整個第十七桌周圍三桌的範圍內，二十幾個人在這一刻同時把頭低了下去。
沒有一個人說話。
時輕年看完了。
他一句話都沒說。
轉身，抬步，朝主桌的方向走回去。
他走過其他桌子的時候，一些原本已經準備好上前搭話的人，一個個把身子往椅背里收，把杯子放回原位，把喉嚨里剛醞釀出的第一個字咽回胃裡。
沒有人敢在這個時候和他搭話，特別是嘴過尤清水的人，更是心虛至極。
內心暗罵自己押錯了寶。
純金藍寶區的東南角，第三桌。
和子昂的胳膊肘撐在桌沿上，整個人的重心偏向右側，右側坐著許夢晗。
他的視線一直追著時輕年的背影，直到那個人重新落座主桌，他才吐出一口堵在胸口的長氣。
"好傢夥，他這麼做太張揚了吧。"
他把這句話從後槽牙里擠出來，聲音被壓到只有身邊的人聽得見。
許夢晗把手中的薄荷茶輕輕擱回碟上，茶匙碰到杯壁發出一聲極細的叮。
她的眼眸從主桌的方向收回來，睫毛合了一下。
"兜兜轉轉。"
她的聲音很輕，像是在說給自己聽。
"這兩人，終究還是會走到一起的。"
和子昂把後腦勺靠上椅背，偏過頭來看她。
"豈止是走到一起。"
他的食指從桌布上彈了一下，朝主桌那個方向虛指了一點。
"你看見他的杯位了嗎？"
"低了整整兩指。"
"當著五百號人的面，當著溫斯頓家那位千金的面，當著宇叔的面。"
他的嘴角歪了歪，那裡面攪著一股說不清是感慨還是佩服的東西。
"這不是敬酒，這是公開表態。打在溫斯頓臉上的耳光隔著太平洋都能聽見響。"
許夢晗沒有接話，只是微微點了一下頭。
沉默了幾秒之後，她把杯中殘餘的薄荷茶送到唇邊，淺淺地抿了一口，放下時嘴角浮出一個弧度，那弧度不深，卻帶著一種看透了什麼之後才有的篤定。
"宇叔籌謀了多日。"
她的指尖沿著杯碟的邊緣慢慢劃了半圈。
"莉娜·溫斯頓的出場時機、座位安排、特殊待遇，每一步都精確謀划過。"
"結果終究還是落了空。"
她的聲音里沒有幸災樂禍，也沒有惋惜。
"果然，輕年哥哥還是那個輕年哥哥，無論如何，都不會改變的。"
和子昂的後腦勺在椅背上蹭了兩下。
"說實話。"
他把雙手枕到腦後，仰著臉對著穹頂的彩繪玻璃。
"要不是作為好友知道他的真實情況，我都差點以為他已經想起來了。"
"他剛才走過去的節奏，搶她酒杯的手速，還有被她懟了之後那副要死不活的認慫樣。"
"哪裡像一個對她完全沒有記憶的人幹得出來的事。"
說完這一串之後，和子昂忽然意識到什麼。
他的頭從椅背上抬起來，轉向許夢晗。
目光里多了一層很輕、很薄、但確實存在的緊張。
他在看她的表情。
在辨認她的眼底有沒有那種他最怕看見的東西。
酸澀。
懷念。
或者更糟的，遺憾。
許夢晗和時輕年之間那段已經翻篇的過去，他知道。
那不是什麼轟轟烈烈的故事，甚至算不上一段正式的感情，只是一個女孩在年少時對一個男生投注過的一片真心。
而那片真心沒有得到回應。
因為那個男生的心裡，不管有沒有失憶，從頭到尾只裝得下一個人。
和子昂知道這些。
但知道和不多想之間隔著一條溝。