尤清水的筷子停了一下。
這是清蒸東星斑的做法，但湯底不是常規的魚露豉油，是吊過的雞湯加了一點火腿。
她母親嵐秀做魚就是這個路子。
她把那一小塊魚送進嘴裡。
肉在舌面上散開，纖維之間還含著汁，鹹味淡到幾乎只是一層底。
第二道是蝦。
去了殼，只留蝦尾一節，擺在一片焯過的蘆筍上。
蝦肉表面掛著一層透亮的東西，嘗下去是酒糟的香，但酒精已經被完全煮走了。
第三道上來的時候，尤清水的筷子在半空停住了。
一小碗湯。
湯色是奶白的，裡面浮著切成薄片的蓮藕和幾粒去了芯的蓮子。
她抬起眼。
對面的人正在低頭吃自己那份，動作不快，也不慢。
他吃飯的樣子很乾淨，筷子落下的位置精準，從來不在盤子裡翻。
尤清水盯著他看了很久。
久到他察覺了，抬起頭來。
"怎麼了。"
尤清水把筷子擱在筷枕上。
"這些菜。"
她的聲音在夜風裡放得很輕。
"誰點的。"
時輕年的手在桌下動了一下。
那個動作很小，但尤清水看見了他小臂上的肌肉繃了半秒。
"我。"
"廚房出的菜單，我改了三遍。"
尤清水的目光在他臉上又停了兩秒。
一定是周蔓和蘇晚提前告訴他了。
不然失憶的他是怎麼知道她的口味與喜好的？
尤清水在心裡給兩個人各記了一筆。
湯是溫的，不燙，恰好是能一口咽下去的溫度。
她胃裡空了大半天，這一口下去，那片被葡萄酒燒過又被醒酒湯壓住的地方，終於徹底鬆開了。
她開始正正經經地吃飯。
時輕年也沒說話。
他沒提午宴的事，也沒找些無關的話題往中間墊。
他只是先安靜地陪著她吃。
偶爾在她的杯子空了三分之一的時候伸手過來續上，續完就把手收回去。
偶爾在她夾一塊比較遠的東西時，把那個盤子往她這邊轉過來半寸。
服務員上菜、撤盤、換筷，全程沒有發出一點聲音。
海風從擋風屏的上緣漫過來，把桌上幾朵白花的邊緣吹得輕輕顫。
燭火歪了又直。
尤清水吃到第六道的時候，肩膀已經完全垮下來了。
她坐在椅子裡的姿態不再是翡翠殿裡那種每一寸都被校準過的挺直，而是往椅背上靠了一點，一條腿的膝蓋微微朝外偏著。
她的眼皮也軟了。
被酒精掀翻過一遍之後殘留的鈍還在，但現在它變成了一種舒服的鈍，像被人用溫熱的手掌壓著後頸。
她抬眼看對面的人。
"小時總。"
她開口了。
時輕年的筷子一停，抬起頭。
"嗯。"
"你今晚不用去晚宴？"
她的指尖在杯壁上打了個圈。
"第一天的公開晚宴，繼承人不出席。"
"這不合規矩。"
時輕年把筷子放下了。
他往後靠進椅背，兩條長腿在桌下往前伸了伸，一隻手搭在椅子扶手上，指節曲著。
"我累了。"
三個字，語氣平鋪直敘。
然後他補了幾句。
"從早上五點半開始，我在會議室待了五個小時。中午的午宴，下午還有兩場閉門談。"
"晚宴上那些人，明天、後天、大後天，我還要見八天。"
"少見一晚，影響不到什麼。"
他說這些話的時候，視線沒有從尤清水臉上移開。
尤清水看著他。
她知道他在說謊。
不是全謊。
他確實累，眼睛下方有一層很淡的青，是熬出來的。
但那雙眼瞳里，此刻沒有一絲疲憊。
那裡面只有她。
清晰的，完整的，唯一的倒影。
尤清水的心跳漏了一拍。
她垂下眼，把視線落回自己面前的餐盤。
「那小時總確實該好好休息。」
最後一道甜品端了上來。
是一小盅椰奶燉蛋，表皮凝出一層薄薄的膜，被瓷勺挑破的瞬間，底下的蛋液顫了兩下才停住。
她低頭舀了一勺。
蛋液滑過舌面，甜是被壓過的甜，只在餘味里繞一下就散。椰奶的香浮在最上層，帶著一點點被文火煨透之後的焦。
五分鐘後，尤清水放下瓷勺。
服務員從平台側翼無聲地出現，把兩隻小盅撤走。
時輕年用餐巾擦了擦嘴角。
「要不要走走？消食。」
他的聲音里沒有懇求，也沒有精心設計過的邀約的甜。
他就是這麼問的，像問她要不要在剩下的這點時間裡，把身邊這個位置繼續借給他。
尤清水從椅子裡站起來。
服務員上前把她的椅子往後拖開半步，她的裙擺從椅面上滑下來的時候帶出一線極輕的窸窣。
她抬手把垂在肩前的一縷長發撥到背後。
"走吧。"
兩個人並肩往平台的邊緣走。
柚木地板在腳下讓出一種極輕的彈性，地縫裡的暖光順著他們的步子往前鋪。
尤清水的鞋跟很低，走起來幾乎和赤腳沒有區別。她的肩線放鬆了，雙手垂在裙側，沒有交疊。
時輕年的步幅比她大很多。
但他此刻走得很慢。
遷就著她的速度，讓兩個人的腳尖會在同一時刻落地。
擋風屏在欄杆之前收住了。
最後一段是完全敞開的。
尤清水走到欄杆前，雙手扶上去。
她的視線越過擋風屏的邊緣，一路往外。
鎏金號在夜裡的海面上像一座浮著的島。
白天裡它是近四百米長十九層高的巨物。
可現在，被夜色一裹，被這片海一襯，它渺小得讓人心慌。
海面上沒有月。
星子密密地掛著，一顆一顆壓下來的時候不像是光，更像是某種沉重的正在下墜的東西。
海是黑的。
那種黑不是缺乏光的黑，是本身就在發光的黑，是水下有什麼活的東西在翻攪、把整片深度都調動起來的黑。
浪從遠處湧來，一層壓一層，撞在船體上的時候被切開，白沫沿著船身往後拖出極長的淺痕。
再遠一點，浪就完全糊在一起，糊成一片翻滾、看不見邊界的深淵。
尤清水看了很久。
她見過很多海。
英國拍戲那年，劇組在康沃爾的海岸懸崖上駐紮過兩周，凌晨四點她從帳篷里出來吐過一次，就是被海驚的。