次日上午，成都北郊倉儲區。
兩輛重卡倒著停進倉庫月台，車廂後門大開。
叉車「嘀嘀嘀」地響著倒車警報，托著打好木架的醫療設備箱，緩緩駛入東風天龍的掛車裡。
另一邊，建材也被一垛一垛地碼進豪沃的高欄掛車裡。
江大川站在月台邊上盯著裝車，時不時喊一嗓子。
「左邊再往裡推三十公分，重心別偏了。」
一個多小時後，裝載完畢。
江大川抓著車廂外側的鐵欄杆，幾步爬上三米高的車頂，雷子緊隨其後。
巨大的綠色防水篷布被兩人在車頂合力拉開。
風一吹，篷布鼓起。
「拉緊！」江大川大喝。
雷子用力拽住篷布的一角，借著身體的重量往下一壓。
江大川迅速將繩索穿過掛鉤，抽出腰間的緊繩器。
金屬把手在手中用力壓下。
「咔咔咔咔！」
齒輪咬合的聲音清脆利落。
綑紮帶瞬間繃直，將篷布死死固定在車廂邊緣。
兩人動作熟練，十多分鐘內將兩輛車的篷布全部綑紮結實。
蘇梅抱著文件夾從倉庫辦公室出來，手裡捏著簽好的提貨單。
「貨物清點完畢，數量無誤，倉庫那邊簽字蓋章了。」
江大川從車頂跳下來，拍了拍手上的灰。
他拉開東風天龍的駕駛室車門，坐上去，轉鑰匙點火。
315馬力的柴油機轟然啟動，整個車身微微震顫。
江大川按下中控台上車載對講機的發送鍵。
「雷子，大頭，聽到回話。」
對講機里傳來雷子的聲音：「收到，川哥。」
「出發。」
東風天龍噴出一股灰白的尾氣，沉重的車輪碾過倉儲區的水泥地面，緩緩駛出月台。
紅色豪沃緊隨其後，兩輛滿載的重卡一前一後，匯入主幹道的車流中。
前方，通往318國道的高速入口指示牌在陽光下閃爍。
車隊上了高速，一路西行。
成都平原的暖陽還掛在身後，前方的天色卻一點點暗了下來。過了雅安，海拔開始爬升，溫度像是被人拽著往下墜。
蘇梅把暖風開到最大，玻璃上還是起了一層薄霧。
"川哥，外面溫度掉得厲害，儀表顯示零下六度了。"對講機里，雷子的聲音有些發緊。
"正常，還沒到折多山，到了那兒更冷。"江大川單手握著方向盤，目光死死盯著前方。
路面上的積雪從零星變成了連片，天空灰沉沉的，鵝毛般的雪片砸在擋風玻璃上，雨刮器開到最快都刮不乾淨。
東風天龍龐大的車身猛地一晃。
蘇梅身子往右一歪，手死死抓住車門把手。
"打滑了？"
"黑冰。"江大川語氣沒有波動，但右腳已經鬆開了油門。
黑冰，是川藏線上最致命的東西。
看起來跟普通路面一模一樣，實際上是一層薄薄的透明冰層，輪胎壓上去，毫無摩擦力，幾十噸的重卡瞬間變成一塊在冰面上滑動的鐵疙瘩。
"川哥！我這邊也打滑了！方向盤往右跑！"雷子的聲音明顯慌了。
"別踩剎車！"江大川立刻吼了回去，"松油門，掛低擋，用發動機制動，方向盤別往回打！"
"收到！"
對講機里能聽到雷子粗重的喘息聲，還有大頭在旁邊低沉的聲音："穩住，別慌，慢慢來。"
兩輛重卡在雪地里像兩頭笨重的鐵牛，搖搖晃晃地減速，終於穩住了車身。
江大川按下對講機："前方兩百米有個岔路口，靠邊停車，換防滑鏈。"
兩輛車緩緩停在路肩上，引擎沒熄。
江大川拉開車門跳下去，寒風裹著雪粒子直往脖子裡灌，體感溫度零下十幾度。
他繞到車尾，打開工具箱，扛出兩箱三菱破冰防滑鏈，扔在地上。
"雷子，過來。"
雷子從豪沃上跳下來，腳剛踩到地面就是一個趔趄，差點摔倒。
"操，這地跟抹了油一樣。"
"少廢話，看好了。"
江大川蹲在東風天龍的前輪旁，解開防滑鏈的鎖扣，雙手將沉重的鐵鏈展開，貼著輪胎外側繞過去，從內側掏出來，對準卡扣。
"咔嗒。"
鎖扣咬合。
他站起身，一腳踩在鏈條上，用力蹬了兩下，確認牢固。
整個過程不到兩分鐘。
雷子蹲在旁邊看著，搓了搓凍得發紅的手指。
"川哥，這玩意兒我在部隊沒搞過。"
"跟掛手雷差不多，鏈條展開，繞輪胎一圈，卡扣對準鎖眼，鎖死。"江大川把第二條鏈條甩到雷子面前，"試試。"
雷子學著江大川的動作，笨手笨腳地把鏈條繞上去，第一次沒對準鎖眼，鐵鏈"嘩啦"一聲滑落。
"你手抖什麼？"
"凍的。"
"戴手套。"
"戴了，還是凍。"
大頭拄著身子從副駕駛那邊走過來，看了一眼雷子的手法，二話不說蹲下去，用沒打石膏的右手幫雷子扶住鏈條。
"你拉這頭，我壓這邊。"
"咔嗒。"
鎖上了。
雷子長出一口氣，站起來甩了甩手。
"多練幾次就熟了。"江大川把工具收回箱子裡，拍了拍雷子的肩膀。
四個輪位的防滑鏈全部裝好，前後花了不到二十分鐘。
蘇梅坐在車裡沒下去，隔著車窗看著三個男人在風雪裡忙活，把保溫壺的蓋子擰開，倒了三杯熱水。
車門一開，三個人鑽進來，滿身的雪。
"喝口熱的。"蘇梅把水遞過去。
江大川接過來灌了一口，燙得嘶了一聲，沒說話，把杯子放下，轉鑰匙點火。
"上車，走。"
重新上路。
防滑鏈碾過冰面，發出"咔嚓咔嚓"的聲響，車身的晃動明顯減小了。
折多山的盤山路在風雪中若隱若現，一邊是峭壁，一邊是看不到底的深淵。
積雪越來越厚，路面上已經完全看不到柏油的顏色。
江大川駕駛天龍在前面蹚路，沉重的車輪在積雪中碾壓出兩條深深的軌跡。
他按下對講機，聲音冰冷。
"雷子，聽好了。死死咬住我的輪胎印，左右不許偏一寸。"
"偏了就是懸崖，掉下去神仙也救不回來。"
對講機里安靜了兩秒。
"收到。"雷子的聲音繃得很緊。
大頭坐在豪沃副駕駛上，身子前傾，眼睛死死盯著前方。
"前面左彎，弧度大概四十度，彎心有暗冰，路面反光不對。"
雷子瞟了他一眼："你怎麼看出來的？"
"雪被風吹平的地方，底下就是冰。正常積雪表面是毛的，暗冰上面的雪是平的，反光角度不一樣。"
雷子的手心全是冷汗，方向盤被他攥出了手印。
"左彎進了，打方向，慢點，別急。"大頭的聲音跟報坐標似的，沉穩且精準。
豪沃的車頭緩緩轉過彎道，輪胎嚴絲合縫地壓在前車留下的轍印里。
"過了。"
雷子長出一口氣。
"別鬆勁，下個彎更大。右彎，估計六十度，外側沒有護欄。"
"收到。"
就這樣，兩輛重卡在折多山的風雪裡一寸一寸地往上爬。
大頭就像裝在雷子身邊的人形雷達，每一個彎道、每一處暗冰、每一段路面的變化，全部提前報出來。他作為偵察兵的本能，在這種極端環境下被徹底激活。
雷子握著方向盤，從最開始的手忙腳亂，到後來漸漸找到了節奏。
油門、剎車、方向盤的配合越來越流暢。
他開始明白，高原重卡不是靠蠻力，是靠節奏。
"漂亮。"大頭難得誇了一句。
折多山埡口，海拔四千二百九十八米。
兩輛重卡喘著粗氣翻過了山頂，引擎的轟鳴聲在雪山之間迴蕩。
"川哥，折多山過了。"雷子的聲音裡帶著壓不住的興奮。
"別高興太早，後面還有高爾寺山和剪子彎山。"江大川的聲音依舊平靜。