四月的清陽，山間的桃花開得正盛，粉白的花瓣被山風一吹，飄飄灑灑落了一路。
李承霄親自開車去省城接的人。車停在吳書記家樓下，他上樓敲門的時候，吳書記正戴著老花鏡在陽台上澆花，聽見門鈴響，沖屋裡喊了一聲「老太婆，去開下門」。
譚阿姨圍著圍裙從廚房出來，一開門就笑了：「承霄來了？快進來快進來，正好，我剛蒸了臘肉，中午在家吃。」
李承霄換了鞋進門，先跟譚阿姨問了聲好，然後往陽台上一站，看著吳書記的背影，嘿嘿一笑：「吳叔，光榮退休了，閒不住吧？」
吳書記頭都沒回，拎著噴壺繼續澆他那盆半死不活的君子蘭：「你小子大老遠跑來，憋什麼壞水呢？」
「哪能啊。」李承霄走過去，接過噴壺替他澆，「縣裡不是定下招商旅遊兩條腿走路嘛，這不，請您過去看看，給把把關。」
吳書記這才轉過身來，摘下老花鏡，上下打量了他一眼，嘴裡「哼」了一聲：「你小子是不是想哄我去你那當苦力？」
「您這話說的，我哪敢。」李承霄嬉皮笑臉地放下噴壺，「就是請您和譚阿姨去清陽轉轉，看看山看看水，呼吸呼吸新鮮空氣。我跟您說，青陽峰那山泉水，比省城的礦泉水好喝多了，泡茶一絕。」
「少來這套。」吳書記坐到沙發上，端起茶杯喝了一口，「最多三天，我還要回來接孫子放學。」
李承霄在他對面坐下，滿口答應：「行，三天就三天。」
然後他看了一眼從廚房探出頭來的譚阿姨，壓低聲音補了一句：「別到時候您自己玩上癮，不想回來了。」
吳書記眼睛一瞪，正要說話，譚阿姨已經從廚房裡探出半個身子，笑著說：「讓你吳叔去吧，我在家接孫子，我就不去了。」
李承霄立刻站起來，一臉正經地擺手：「譚阿姨，您不去哪行？沒人看著我叔，他還不天天喝大酒啊。」
譚阿姨被他說得直樂，拿圍裙擦了擦手。
吳書記把茶杯往茶几上一頓：「你小子學會編排我了！」
嘴上這麼說，嘴角卻壓不住地往上翹。
譚阿姨看了眼吳書記的表情，心裡就有數了。她這個老頭子，嘴上說不想去，其實在家裡天天念叨的都是昆城的那些事，念叨完了就坐在陽台上發呆。退休這種事，嘴上說得瀟灑，真退下來，誰都不好受。
「行了行了，我去還不行嗎？」譚阿姨笑著說，「但你吳叔可不能喝酒，他那個血壓……」
「您放心，有我呢。」李承霄拍著胸脯保證，那模樣哪像個縣委書記，倒像當年在昆城當縣長時跟在吳書記屁股後面的小年輕。
車駛進清陽縣城的時候，吳書記靠在車窗上往外看，目光掃過兩旁老舊的街道和稀稀拉拉的商鋪，沒有說話。譚阿姨倒是感慨了一句：「這風景是真好啊，空氣也好。」
車拐進縣政府大院，吳書記一抬頭，愣住了。
綦延年帶著全體常委，整整齊齊地站在辦公樓門口等著。七八個人，西裝革履，站了一排，跟等著檢閱似的。
吳書記的臉色當即就沉了，轉頭看向李承霄：「不要搞這些東西。」
李承霄一臉無辜：「跟我沒關係，純他們自發的。」
「早就告訴你了，不要沾染這些官僚習氣。」吳書記的語氣帶著訓斥，但當著這麼多人的面，也不好再多說什麼。
車停穩，李承霄先下車，替吳書記拉開車門。吳書記下了車，整了整衣領，臉上的表情介於嚴肅和尷尬之間。李承霄挨個給他介紹，這是綦縣長，這是誰誰誰，吳書記一一跟他們握手，脊背挺得筆直，那派頭跟省里領導下來視察似的。常委們雙手握著他的手，一口一個「吳書記好」「歡迎吳書記」，恭敬得不得了。
吳書記被這陣仗搞得很不自在，嘴角掛著禮貌的微笑，心裡已經把李承霄罵了好幾遍。
走到隊伍末尾，他看到郜玉剛的時候，臉上的表情終於自然了一些。他伸手拍了拍郜玉剛的肩膀，打量了一下這個年輕人，語氣里多了幾分親切：「跟著李書記好好干，多看多學。」
郜玉剛雙手握住吳書記的手，鄭重地點了點頭：「知道了，吳書記。」
綦延年適時上前，笑著請示：「吳書記，您講兩句？」
吳書記擺了擺手：「不了，讓你們李書記講吧。」
他這輩子最煩的就是「講兩句」。當年在昆城，下面的人動不動就請他「講兩句」，他統一回覆：有什麼好講的？活幹了沒有？
李承霄知道他的脾氣，也不推讓，往前站了一步，清了清嗓子。他沒有準備稿子，也不打算說套話，開口的時候語氣很平，像在拉家常。
「去年我剛到清陽縣的時候，跟我十年前到昆城、二十年前下鄉插隊的時候，心情是一樣的——拔涼拔涼的。」
底下有人輕聲笑了。
李承霄沒笑，他接著說：「不過咱們清陽有優勢，山清水秀，空氣清新。這種優勢以前不值錢，以後會越來越值錢。」
他側身，朝吳書記的方向伸出手：「吳書記是咱們省的改革先鋒，是我的老領導，也是我的恩師。他教我為官做人，也教我把老百姓的飯碗放在第一位。」
吳書記站在一旁，面無表情，但譚阿姨注意到，他的喉結動了一下。
「這次請吳書記過來，就是讓他老人家看看咱們清陽的風景，給咱清陽脫貧摘帽出出主意。」李承霄提高了聲音，「大家歡迎！」
掌聲嘩地響起來。
吳書記站在掌聲中間，看著李承霄那張一本正經的臉，終於反應過來——這小子是把自己架在火上烤呢。他偏過頭，一臉「上了當」的表情，嘴唇動了動，沒出聲，但那口型分明是在罵人。
譚阿姨在旁邊忍著笑，悄悄拽了拽他的袖子。
李承霄假裝沒看見，轉頭對苑顯鵬吩咐道：「小苑，安排吳書記住下。一會兒讓吳書記嘗嘗咱們小食堂，吃飽了好幹活。」
清陽縣政府的小食堂不大，平時縣委常委們中午在這裡吃工作餐，最多擺兩桌。今天破例擺了三桌，縣裡的頭頭腦腦都來了，把個不大的屋子擠得滿滿當當。
吳書記被請到主桌主位上坐下，譚阿姨挨著他坐。菜一道道端上來，紅燒土雞、清蒸河魚、臘肉炒蒜薹、山筍燉排骨，滿滿當當擺了一桌子，色香味俱全，分量也實在。
吳書記看著這一桌子菜，筷子沒動，不咸不淡地來了一句：「承霄，看你們這小食堂的菜品，可不像貧困縣。」
這話一出，桌上的氣氛頓時有些微妙。綦延年夾菜的筷子停在了半空，旁邊幾個常委也面露尷尬，不知道該不該接話。
譚阿姨在桌子底下輕輕拉了拉吳書記的衣角，示意他少說話。
李承霄卻沒半點不自在，他給吳書記夾了一塊紅燒肉，語氣坦蕩得很：「我也是到清陽縣以後才知道，以前跟您過的是什麼苦日子。」
這話一半是玩笑，一半是真心。當年在昆城跟吳書記乾的時候，兩個人加班到半夜，一人一碗泡麵，連根火腿腸都捨不得加。吳書記總說，貧困縣的幹部，花每一分錢都得想著老百姓。
但李承霄現在不這麼想了。
他不覺得領導幹部吃好點有什麼過錯。清陽縣再窮，也不差這一頓飯錢。吃飽了不幹活才是過錯。
他站起來，端起酒杯，朝吳書記的方向舉了舉：「咱們歡迎吳書記來清陽指導工作。」
所有人都站起來舉杯，場面一下子熱鬧起來。
吳書記在省內的名頭太響了。昆城模式、鄉鎮企業改革的吳三條、全省第一個摘掉貧困縣帽子的改革試點，這些事在座的幹部誰沒聽說過？不斷有人端著酒杯過來敬酒，彎著腰，雙手舉杯，嘴裡說著「久仰吳書記大名」「請吳書記多指導」，一個比一個恭敬。
吳書記看著這些熱情過頭的幹部，嘴角掛著禮貌的笑，心裡卻在發愁。譚阿姨管得緊，血壓也確實是真高。但這場合，一杯不喝又說不過去。
他剛要伸手去端酒杯，一隻手從旁邊伸過來，穩穩地把酒杯接了過去。
李承霄端著吳書記的酒杯，對來敬酒的人笑著說：「吳書記身體不好，這杯我替他喝了。」
一仰頭，幹了。
那人哪敢讓李承霄替，連說「我幹了我幹了」，趕緊把杯中酒一飲而盡。
譚阿姨在桌子底下輕輕拍了拍李承霄的膝蓋，目光裡帶著感激。
酒過三巡，李承霄的臉頰微微泛紅。他端著酒杯站起來，走到吳書記面前，彎下腰，雙手舉杯，聲音不高，只有桌上幾個人聽得見。
「叔，三年內我一定把清陽貧困縣的帽子摘了，不給您丟人。」
說完，一口飲盡。
吳書記看著他，沒有說話，端起面前那杯一直沒動的白開水，也一口乾了。
杯子放下，李承霄沒有立刻回到座位上。他借著酒勁直起身，目光掃過在場的所有人，聲音不大，卻清清楚楚地傳遍了小食堂的每一個角落。
「今天我定個規矩。」
嘈雜的食堂安靜下來。
「以後所有黨政機關工作人員，工作日中午不允許飲酒。」
這話一出，底下有人倒吸涼氣，有人交換眼神，有人放下酒杯的動作僵在半空。
李承霄沒給他們消化的時間，接著說：「當然，我也不難為人。從今年五一到明年五一，是過渡期。過渡期內，如果有人中午喝了酒被舉報，或者因為喝酒耽誤了工作，記過一次，三次以上，就地免職。」
食堂里安靜得落針可聞。
「明年五一以後，」李承霄的聲音沉下來，「沒有適應期了，發現一起，處理一起。」
他的目光轉向縣委辦主任原國文：「原主任，下午以縣委辦公室的名義發個通知，組織部和紀委監督執行。」
原主任趕緊站起來，筆記本差點掉地上：「是，李書記，下午就發。」
眾人這才意識到他不是在開玩笑。
李承霄的臉色因為酒精泛著紅，但那雙眼睛清亮得很，一點醉意都沒有。他端起酒杯，朝眾人舉了舉：「今天這頓是例外，歡迎吳書記和譚阿姨，大家都隨意。明天開始，中午這頓飯，桌子上不許再出現酒瓶子。」
說完，他把杯中殘酒一口乾了，轉過身，彎腰攙起吳書記的胳膊，臉上的笑意又回來了：「叔，譚阿姨，我送你們去招待所。」
苑顯鵬立刻放下筷子，快步跟上。
李承霄攙著吳書記的胳膊進了房間，反手把門關上。
門一關，他臉上的酒意就像被風吹散的霧氣一樣，瞬間褪得乾乾淨淨。那雙眼睛清亮銳利，哪還有半點醉態。
吳書記在沙發上坐下，看著他這副模樣，先是一愣，隨即搖頭笑了。
「你小子，連我也利用。」
李承霄沒有否認。他給吳書記倒了杯熱水，雙手遞過去，語氣平靜：「清陽縣的幹部思想僵化，還停留在計劃經濟時代。說現在的清陽是十年前的昆城，那都是抬舉清陽了。」
他在吳書記對面坐下，攤開雙手：「我不求他們能快速改變思想，能聽從安排就行。但您也知道，讓他們聽話，光靠我一個李承霄不夠，還要靠規矩。」
「你就不怕別人說你一言堂？」
李承霄笑了笑，語氣裡帶著一絲少見的認真：「沒辦法，我答應我兒子了。三年，清陽脫貧，我回滬城。」
吳書記端著水杯的手頓了一下，只是重重地「嗯」了一聲，把那杯水喝完。
窗外，青陽峰的輪廓在夜色中若隱若現，山澗里的泉水聲隱隱傳來，叮叮咚咚的，像是在敲著什麼新的節拍。