簽完合同的第二天，翟曉洲帶著團隊回了北京，開始做項目的前期規劃設計。
李承霄心裡清楚，光靠企業砸錢是不夠的。清陽的基礎設施欠帳太多——路要修、山要綠、城要美、人要有活干，哪一樣都離不開上級的政策和資金支持。
他在辦公室里坐了整整一個上午，把需要跑的事項一件一件列在紙上。筆記本密密麻麻寫了大半頁：國道大修及連接線、旅遊專項扶貧資金、國家級衛生城創建、景區綠化造林、省台電視劇拍攝協調……每一條後面都標註了對口的省廳或市局，像一張精心編織的網，每一個節點都得他親自去跑、去磨、去求人。寫到最後一筆，他停下筆，看著那大半頁紙，自己都忍不住苦笑了一下——這哪是縣委書記的工作清單，分明是一張叫花子的討米單。
不過叫花子也罷，討米也罷，能把錢要回來就是本事。
他先把電話打到了市委劉書記的辦公室。劉書記是從省城下來的，在清陽所在的這個地級市已經幹了三年，對下轄各縣的情況還算熟悉。李承霄簡明扼要地把旅遊項目簽約的事匯報了一遍，重點強調了一個億的投資規模、台資背景的運營團隊、以及項目建成後預計帶動的就業和稅收。
劉書記在電話那頭聽完，語氣明顯高興起來：「承霄，這個項目抓得好！清陽窮了這麼多年，總算有個像樣的項目落地了。你說，需要市里做什麼？」
李承霄等的就是這句話。他也不客氣，直接把需要市里協調的事項一二三四擺了出來：交通局配合申報國道大修、扶貧辦立項旅遊扶貧專項、愛衛會支持衛生城創建、財政局配套一部分綠化資金。劉書記聽完笑了：「你這是早就把算盤打好了，就等著我往坑裡跳呢。行了，明天你過來，我讓周市長也參加，咱們當面議一下。」
第二天一早，李承霄就趕到了市委。劉書記和周市長都在，李承霄把帶來的材料一人一份遞過去，然後坐下來，把自己那套「以旅遊開發為龍頭、帶動基礎設施全面提升」的思路原原本本地講了一遍。他不講虛的，每個事項需要多少錢、市里能解決多少、需要往省里報多少，全都算得清清楚楚。周市長邊聽邊翻材料，翻到一半抬頭看了他一眼，說了句：「李承霄，你這是把市里當提款機了啊。」
李承霄笑著說：「周市長，我這不是來提款，是來報喜的。清陽拉來了一個億的投資，放在全省的貧困縣裡也是頭一份。市里給我們配套一點，省里再支持一點，這個項目就能立起來，到時候受益的是整個地區。」
劉書記在一旁打圓場：「行了老周，承霄說的也不是沒道理。這樣，交通局那邊我打招呼，扶貧辦和愛衛會你牽頭協調。能就地解決的就地解決，解決不了的，我跟承霄跑一趟省城，找對口廳局要去。」
周市長也沒真打算卡，點了點頭算是應下了。當天下午，劉書記就帶著李承霄跑了一趟省城。省發改委、省交通廳、省扶貧辦、省林業廳，一家一家挨著拜訪。該匯報的匯報，該要錢的要錢，劉書記在省里的人頭熟，每到一處都能找到說得上話的老關係，李承霄則在旁邊見縫插針地遞材料、講規劃、算效益。兩個人配合默契，一個負責講大局講站位，一個負責講細節講落地。
在外面跑了三天，該辦的事都有了眉目。國道大修列入了省交通廳明年的第一批計劃，旅遊扶貧試點縣的申報材料遞到了省扶貧辦對口處室的案頭，造林補貼和景區綠化配套資金也都有了著落。回程的車上，劉書記靠著座椅，有些疲憊地揉了揉太陽穴，對李承霄說了一句話：「承霄，清陽這個項目你要是干成了，我在市委給你請功。要是干砸了，咱倆一起挨板子。」
李承霄說：「劉書記放心，砸不了。」
回到清陽已經是第三天傍晚，麵包車開進縣委大院的時候，天色已經擦黑。李承霄下了車，活動了一下坐得發僵的腰，還沒來得及喝口水，苑顯鵬就匆匆迎了上來，手裡捏著一張紙，臉上的表情像是憋著什麼不太好開口的事。
「李書記，兩個廠的投票結果出來了。」
李承霄接過那張紙，就著院裡的路燈掃了一眼。
紅光廠，職工代表大會投票，五十一票贊成，四十七票反對，以微弱優勢通過土地置換方案。
東風機械廠，職工代表大會投票，十一票贊成，八十九票反對，以絕對優勢否決。
李承霄的目光停在「十一票贊成，八十九票反對」這行字上，足足愣了好幾秒。
一個快要溺死的人，有人伸手要拉他一把，他竟然說不用。不但不用，還把那隻手一巴掌拍開了。
東風廠已經八九個月發不出工資了，工人靠打零工餬口，技術骨幹跑了大半，廠房裡的機器鏽得都快轉不動了。他費盡心思談下來的條件——舊廠房換新廠房，土地置換的差價還能給廠里剩一筆周轉金，外加旅遊公司五十個招工名額——結果八十九個人用投票告訴他：不要。
他壓著火，把那張紙折好放進口袋，聲音比平時低了半度，吩咐苑顯鵬：「讓東風機械廠的耿直過來見我。」
年初李承霄在那條小胡同救了耿直，事後耿直也拎了東西來謝他，從他嘴裡打聽東風廠的真實情況，最合適不過。
不到二十分鐘，苑顯鵬就把人帶到了辦公室。耿直穿著一件洗得發白的藍色工裝，袖口磨出了毛邊，站在門口，兩隻手不知道往哪裡放，整個人透著一股老實人見大領導的侷促和不安。
「李書記，您找我？」
「坐。」李承霄指了指沙發，等他坐下了，開門見山地問，「你們廠怎麼回事？」
耿直坐下來，兩隻手放在膝蓋上，拇指下意識地搓著褲子的布料，像是在給自己壯膽。他猶豫了一下，低聲說：「大傢伙……都嫌新廠區上班遠。」
李承霄正拿起茶杯，手在半空中頓了一下。茶水晃了晃，差點濺出來。他把茶杯放回桌上，看著耿直，一字一句地重複了一遍：「上班遠？」
這個理由，他還真沒想到。他設想過各種可能的反對理由——擔心待遇下降、擔心身份變更、擔心安置不到位、擔心被企業坑騙——但他萬萬沒想到，最大的反對理由竟然是「上班遠」。
新廠區離老廠區大概七八公里。七八公里，騎自行車四五十分鐘，坐班車二十分鐘。這點距離算什麼？
他頓了一下，壓著心裡的火，問：「還有呢？」
李承霄靠在椅背上，手指在扶手上輕輕敲了兩下。耿治國，東風廠的廠長，幹了十幾年，把廠子從盈利干到了虧損，從虧損干到了發不出工資，現在倒有臉來跟他談國有資產。
舊廠房換新廠房，土地置換的差價還能給廠里剩一筆周轉金，這叫賤賣？
他沒接這個話茬，他知道跟耿直爭這個沒用。李承霄換了個問題，語氣平緩了許多：「你叔今年五十……」
「五十二了。」耿直接得快。
李承霄看著他，忽然換了一個方向：「耿直，我問你一句話，你老實回答我——你來當這個廠長，能幹嗎？」
耿直明顯愣了一下，嘴巴張開又合上，然後他搖了搖頭，很老實地、甚至帶著幾分誠懇的羞愧說：「李書記，說實話，我幹不了。要不是我叔是廠長，這個車間主任都輪不到我。我以前是管倉庫的，我覺得那個活兒挺適合我的。」
他頓了頓，語氣忽然變得認真起來：「我在倉庫的時候，從來沒丟過東西。」
他沒往下說，但李承霄已經聽出味兒來了。倉庫、門衛、車隊——這幾個部門要是合起伙來，貨就能神不知鬼不覺地拉出去賣了，這種事在經營不善的國企里太常見了。
他沒追究這個，又問：「你們廠多長時間沒發工資了？」
「八九個月了。」耿直的聲音低了下去，「就過年的時候，一人發了一百塊錢過節費。」
「工人靠什麼生活？」
「打零工。有活就干，沒活就在廠里耗著。」
「沒有自謀出路的？」
耿直低下頭，沉默了一會兒，聲音悶悶的：「去年王副廠長帶了二十多個技術骨幹，去南方打工了，說是一個月七八百。」
「這工資可以。」李承霄說，「其他人怎麼不去？」
耿直沒說話。
李承霄沒有催他，靠在椅背上，點了支煙，等著。辦公室里安靜極了，只有窗外偶爾傳來一兩聲汽車喇叭聲，和走廊里有人走過時皮鞋敲擊地面的迴響。
耿直臉上的表情他見過無數次——那是老實人被夾在中間左右為難的表情，說也不是，不說也不是。
他也能猜到那些不去的人在想什麼：有人是因為家裡有老人病人走不開，有人是因為年紀大了不敢出去闖，有人是因為沒有技術出去了也找不到好工作，還有人純粹是怕——怕外面的世界，怕離開了熟悉的廠子就什麼都不是了。這些理由，他都能理解。
他放緩了語氣，把煙掐滅在菸灰缸里：「旅遊公司那邊，給你們廠留了五十個名額。工資可能掙不到七八百，但好歹能按月發出來，離家近，不用去南方。」
耿直抬起頭，嘴唇動了動，像是下了很大決心才把後面的話說出來：「大傢伙……不想去。去了民營企業，我們正式工的身份就沒了。福利分房沒了，公費醫療沒了，隨時能辭退我們，沒有保障。現在廠子是不景氣，可是……國家總不能不管我們吧。」
辦公室安靜了兩秒。
李承霄看著他，手裡那支煙在指尖慢慢燃燒，菸灰落了一小截在桌面上。他心裡說不上是氣憤還是悲哀。八九個月沒發工資了，一家人連飯都快吃不上了，還在想福利分房，還在貪戀那個「正式工」的身份。這腦袋是怎麼長的？
可耿直臉上的神情不是無賴，是真這麼信。信了一輩子。從十八歲進廠當學徒那天起，師傅就告訴他：好好干，廠子不會虧待你，國家不會虧待你。他把這句話記了十幾年，哪怕現在機器停了、工資斷了、同事跑了，他還是信。因為除了信這個，他沒有別的東西可信了。
李承霄沉默了片刻，最後問了一句：「你覺得你們廠還有救嗎？」
耿直眼睛亮了一下，那是整個談話里他唯一一次露出光亮的時刻，像是有人在黑暗裡劃了一根火柴：「只要縣裡拉我們一把，東風廠肯定能活過來……」
後面的話李承霄沒有仔細聽了。他知道這種話耿治國一定在廠里說過無數遍——「縣裡不會不管我們的」「國家不會不管我們的」「熬過去就好了」。這些話像鴉片一樣，讓廠里的人有了繼續等下去的理由，卻沒有任何人告訴他們，時代已經變了。
他看著耿直那張老實巴交的臉，沉默了片刻，然後擺了擺手：「你回去吧。告訴你們廠的人，旅遊公司的招工名額，你們要是不想要，就給紅光廠了。想去的，儘快把名單報上來。」
耿直站起來，鞠了個躬。那個躬鞠得很深，腰彎下去好一會兒才直起來，像一個已經習慣了彎腰的人。然後他轉身走了，工裝褲的褲腳磨得發白，皮鞋底磨偏了，走起路來一高一低，腳步聲在走廊里漸行漸遠。
門輕輕帶上，辦公室里只剩下李承霄一個人。桌上的茶已經涼透了，水面上漂浮著一層極細的茶葉沫子。
窗外縣委大院裡有車進進出出，有人在跑，有人在等。跑的人在給等的人找出路，等的人在等跑的人失敗。