晚上在蘇州的酒店裡，兩個人洗漱完畢靠在床頭，電視開著但誰都沒在看。沐婉終於忍不住問了他一句：「承霄，你今天跟吳書記說那話，到底是什麼意思？」
李承霄沉默了幾秒才開口：「可能是上面主要領導嫌我招商工作沒做到位。」
沐婉皺了皺眉：「你這麼頂回去，不合適吧。」
「有什麼不合適的？」李承霄的語氣很平靜，甚至帶著一點漫不經心，但沐婉聽得出那層漫不經心底下的東西——不是賭氣，是一種已經把事情想透了之後的冷淡。他往被子裡滑了滑，找了個舒服的姿勢靠在床頭，繼續說道：「前年吳書記要退二線，提名讓我接班。上邊不同意，那時候我就知道，我又被平衡了一次。」
他轉過頭看著沐婉，嘴角掛著一絲笑，但那笑意沒到眼睛裡：「現在招商稍微遇到點困難就挑我毛病，真拿我當驢使啊？」
沐婉沒有說話，只是靜靜地看著他。
李承霄很少在家裡談工作上的難處，偶爾說一兩句也都是輕描淡寫的口吻，像今天這樣把話說得這麼直白的，不多。她知道他不是在發牢騷，他是在告訴她——也是在告訴自己——他要做的那些事，不是為了給誰交差。
「你壓力挺大的吧。」她輕聲說。
李承霄搖了搖頭：「還好。」他頓了頓，像是在組織語言，「當官這件事，到了這個級別，沒有一把手的履歷，以後走不遠的。從這點上說，在昆城和在清陽沒什麼區別。昆城是鍍金，清陽是補課，都得干。我真正看不上的，是他們那個急功近利的勁兒。」
「值嗎？」沐婉問。
李承霄想了想，說：「值不值的，也得把手頭的事幹完。不能讓彭哥他們賠了錢，壞了我李承霄的口碑。」
沐婉偏過頭，把臉貼在膝蓋上，看著他的側臉。他才三十八，鬢角就有了幾根白頭髮，但那雙眼睛還是和十幾年前一樣，看人的時候又沉又亮，像一口深井。
「你說的三年回滬城，」她忽然問，「還算數嗎？」
李承霄扭過頭看她，眼神里閃過一絲促狹。他往她那邊湊了湊，說道：「要是讓我當省會城市的市長，你調我們省台，也不是不能考慮。」
沐婉愣了一秒，隨即噗嗤一聲笑出來，抬手在他肩膀上拍了一巴掌：「美的你。」
李承霄順勢捉住她的手，握在掌心裡。兩個人的笑聲在安靜的酒店房間裡顯得格外清晰，把之前那段對話里沉甸甸的東西衝散了不少。
初二下午進了南京城。
李承霄讓人幫忙，提前訂了秦淮河邊上一家老牌酒店，推開窗就能看見河對岸的白牆黑瓦。沐婉站在窗前看了好一會兒，回過頭來的時候眼睛裡帶著光：「這地方好，比我想的還好。」
放下行李稍作休整，兩人便出了門。李承霄來過南京很多次，開會、辦事、轉車，來去匆匆，從來沒有認真逛過。沐婉是第一次來，從夫子廟地鐵站出來，一路走一路看，看見什麼都新鮮。大成殿門口賣糖畫的老手藝人、瞻園路上的雨花石攤子、秦淮河邊上排長隊的鴨血粉絲湯店，她都要停下來看一會兒。
李承霄跟在她後面，雙手插在大衣口袋裡，不緊不慢。有人擠過來，他會不動聲色地側一步擋在沐婉身後。她回頭跟他說什麼的時候，他就低頭認真地聽，然後笑笑，或者點點頭。兩個人就這麼走走停停，在摩肩接踵的遊客中間，倒逛出了一種自己的節奏。
傍晚的時候他們去坐船。秦淮河的畫舫掛著紅燈籠，在暮色里緩緩地漂。船娘搖著櫓，用帶著南京口音的普通話講兩岸的老故事，說這裡是王謝故居，那裡是李香君的繡樓。沐婉靠在船舷上，拿相機不停地拍照，河面上的燈影碎成一片金紅，映在她臉上明明暗暗的。
李承霄坐在她旁邊，看著她拍照的樣子，忽然說了一句：「回頭帶平安也來看看，他肯定喜歡這些燈籠。」
沐婉放下相機，扭頭看他：「你不是說讓他暑假跟小姨去歐洲嗎？歐洲回來還看得上秦淮河？」
「那不一樣。」李承霄笑了，「自己家的東西，早晚得認識認識。」
船在河心轉了個彎，眼前豁然開朗，兩岸的燈籠連成一條蜿蜒的光帶，像是誰把一捧碎金子撒在了水面上。沐婉把頭靠在李承霄的肩膀上，河風帶著幾縷涼意吹過來，她往他身邊又靠了靠。
「承霄。」
「嗯？」
「你這幾年，後悔過嗎？」
李承霄沒有立刻回答。他看著河面上搖曳的燈影，沉默了一會兒，然後說：「後悔談不上。有些事，選了一條路就別想另一條路。想了也沒用。」
「可你明明可以——」沐婉說到一半，停住了。她想說的是：你明明可以有更好的位置，更輕鬆的日子，不用在清陽這種地方跟人較勁。但她說了一半就不想說了，因為這些話他們其實都心知肚明。
李承霄知道她想說什麼，攬住她的肩膀輕輕拍了拍：「放心，我心裡有數。」
船靠岸的時候天已經完全黑了。兩人沿著貢院街往回走，路過一排賣小吃的鋪子，沐婉被一家梅花糕的香味勾住了，非要買一個嘗嘗。李承霄排隊買了一個遞給她，看著她咬了一口被燙得直吹氣，站在路邊的燈籠底下笑得彎了腰。
「你還笑！」沐婉含著梅花糕含含糊糊地抗議。
李承霄收了笑，伸手幫她擦了擦嘴角沾的豆沙。這個動作自然得像呼吸一樣，沐婉卻愣了一下，然後低頭把剩下的梅花糕吃完了。
回到酒店已經是夜裡九點多。沐婉先去洗澡了，李承霄一個人站在窗前，看著秦淮河對岸漸漸暗下去的燈火。遊客散盡後的秦淮河有一種安靜的倦意，像是一台唱了一天的大戲終於散了場，只剩幾盞燈籠在夜風裡輕輕晃著。
他想起剛才沐婉在船上問他的那句話——你後悔過嗎。
他沒有說謊。確實談不上後悔。但有些東西，嘴上不說，心裡是知道的。在清陽這種窮縣補課，上面有人不滿意他的招商，下面有幾千工人等著吃飯，這些事情堆在一起，說一點不煩那是假的。
但煩歸煩，該幹的事一件也不能少。他說了不讓彭哥他們賠錢，就真的不能讓。他說了要把清陽的事辦出個樣子來，就真的得辦。這不是跟誰賭氣，這是他李承霄做人的方式。
浴室的水聲停了。過了一會兒，沐婉裹著浴袍走出來，用毛巾擦著頭髮，看見他還站在窗前，隨口問了一句：「想什麼呢？」
李承霄轉過身來，看著她在暖黃色的燈光下擦頭髮的樣子，忽然笑了一下。
「想明天早上去吃那家小籠包。」
「就知道吃。」沐婉白了他一眼，坐到床邊繼續擦頭髮。
李承霄走過去，從她手裡拿過毛巾，站在她身後幫她擦。這個動作他做了很多年，力道和節奏都恰到好處。沐婉閉上眼睛，享受著他手指穿過髮絲的觸感，忽然輕輕說了一句：「南京挺好的。以後每年都來一次吧。」
李承霄的手停了一下，然後繼續擦。
窗外，秦淮河的最後一盞燈籠也滅了。房間裡安靜極了，遠處的鐘山沉在夜色里，沉默而厚重，像一位盤腿打坐的老僧，已經看了這座城市幾千年的悲歡離合。