酒宴結束，彭愛國送李承霄去火車站，旦旦開的車。
夜裡的北京西站燈火通明，廣場上拖著行李箱的人來來往往，寒風把他們的衣角吹得翻飛。旦旦把車停在路邊，熄了火，雙手還搭在方向盤上，指節因為握得太緊而泛白。一路上他也沒怎麼說話，車裡放著一盤老歌磁帶，音量調得很小，像從很遠的地方飄過來。
他回過頭，似乎鼓起勇氣，嘴唇嚅動了幾下，才把話擠出來：「你能不能回去看看我媽，她……」話沒說完，眼淚水就掉了下來。
李承霄看著他，看著那張和自己有六分相像的臉上掛滿了淚，忽然覺得北京的冬天冷得厲害，冷得人骨頭縫裡都在滲寒氣。
「跟你乾爹好好干。」李承霄說。
然後他推開車門下車，大步朝進站口走去。風從身後吹來，像一隻手推著他往前。他走得不快，每一步都踩得很穩。他不敢停，也不能停。
他不能認他，不能讓他成為一顆棋子。
身後傳來沉重的腳步聲。彭愛國追了上來，大衣都沒扣好，被風吹得噼啪響。
「承霄！」彭愛國在後面叫住他，聲音比那夜的風更急，「孩子想見見你。我……」
李承霄停下腳步，然後轉過身來，直視彭愛國。
「彭哥，沒有他咱倆也是兄弟。」
彭愛國張了張嘴，然後用力點了一下頭。李承霄也沒再多說什麼，兩個人站在北京西站進站口的台階下面，身邊是來來往往的人流和此起彼伏的行李輪子聲。
李承霄拍了拍他的肩膀，轉身走進了人群。那個身影在無數個趕往四面八方的陌生人中間，很快就被吞沒了。彭愛國站在原地看著，直到再也看不見了，才慢慢轉過身，朝停車的地方走去。
回清陽的火車是夜車，哐當哐當地在華北平原上跑了一夜。李承霄靠在臥鋪上，沒怎麼睡著。天快亮的時候他起來洗了把臉，看著車窗外灰藍色的天幕下，華北平原的積雪在黎明中泛著慘白的光。
火車到站時已經接近中午，李響在出站口等他，車還是那輛黑色桑塔納，暖氣已經提前開好了。
剛上車，李響就報喜似的說了一句：「李書記，徐縣長和華芯簽約了！」
李承霄把大衣脫下來扔在后座上，問：「什麼華芯？」
「華芯硬碟廠，做計算機硬碟的。徐縣長跟他們談了快兩個月，昨天簽的約。」
老徐也是個能幹事的人，挺好。
到年底了，又是忙著開會。縣委全會、政府工作會、經濟分析會、民主生活會，一場接著一場，開到人腦子裡嗡嗡響。
省里的會議開完，李承霄正準備往外走，被省委書記官書記的秘書攔住了，說官書記請李承霄過去一趟。
官書記的辦公室里暖氣很足，窗台上擺著幾盆蘭花，葉片綠得發亮。官書記坐在辦公桌後面，戴著眼鏡，面前的茶杯冒著熱氣。他見了李承霄，先上下打量了一番，才指了指對面的椅子：「坐吧。」
李承霄坐下了，腰挺得筆直。
「承霄同志，你去清陽上任的時候，說四年摘掉貧困縣的帽子。我當時說拭目以待。」官書記頓了頓，臉上那副嚴肅的表情鬆了一些，「沒想到這才三年，清陽就大變樣了。」
李承霄欠了欠身，語氣誠懇裡帶著幾分謙遜：「書記，是我當時年輕氣盛，讓您見笑了。清陽雖說來了些企業，但都還在建設階段，還有很大的不確定性。老百姓的錢袋子還沒鼓起來，算不得脫貧。」
他說的是實話，但也不全是實話。三十多家企業簽約，十個億的投資——這個體量放在全國任何一個貧困縣，都足夠把帽子摘了。清陽是真的該摘帽了。但摘了有什麼好處？貧困縣的帽子在別人看來是落後，在地方主官看來那是實惠，一年三千多萬扶貧資金，能修一座頂好的中學，這頂帽子，多戴一年是一年的實惠。
官書記自然知道他那點小心思。他靠在椅背上，用指節不輕不重地在桌面上敲了敲，笑得有些意味深長：「行，今年你好好干，爭取脫貧。」
從官書記辦公室出來，他走到走廊盡頭的窗前，看著省委大院裡積了雪的老槐樹，點了一支煙。煙霧悠悠地散開，他輕聲誇了自己一句：「我真是個好書記。」
回了清陽，縣裡給在清陽投資的企業家開了個答謝會。說是答謝，更像是年前送行，吃過這頓飯，也就該各自回家過年了。大會議廳里擺了三十多桌，熱熱鬧鬧的，縣裡的幹部和企業家們混著坐，觥籌交錯，滿堂華彩。
李承霄端著酒杯走了幾桌，和這個喝一口，和那個碰一下，笑聲朗朗。一圈下來，酒下去了一小半。
最後，他和沈懷謙、沈懷謹兄弟倆坐到了角落裡的小沙發上喝茶。服務人員剛給換了新茶，茶香混著遠處宴會廳的菜香，浮浮沉沉。李承霄靠在沙發背上，解開了襯衫最上面的扣子，說：「今年清陽簽了一家叫華芯的硬碟廠。你們能用國產替代就用，也算支持民族工業了。」
沈懷謹放下茶杯，表情有些微妙：「硬碟？國產的？」
「嗯，以前在深圳的，據說達到了國際先進水平。」李承霄說。
沈懷謹抬起眼，看著他，斟酌著用詞：「表哥，據我所知，大陸目前連合格的硬驅都生產不了，更別說達到國際先進水平了。」
「確定？」
「確定！」
李承霄端茶杯的手頓了一下，他看著沈懷謹的眼睛。
這個從台灣商業圈裡泡大的年輕人，對電子產業的了解，遠在自己這個縣委書記之上。沈懷謹說不能用，那這個華芯就多半有問題。
有些企業是來投機的，有些是來騙補貼的，有些是技術不過關、換個名頭來圈地的。華芯簽了約，雖然還沒落地，但縣裡已經承諾了土地優惠和地方性政策。這要是出了問題，砸的是整個清陽招商的口碑。
他把茶杯放下，對兩個表弟說:「我準備了點土特產，一會兒讓秘書送過來，你們帶回去分分，我不陪你們了。」
說完，他便起身朝宴會廳外面走去。