虛空鏡面光影不停，始終順著甄嬛的視角緩緩鋪展劇情。
夜色沉沉的甄府書房裡，甄遠道趁著夜深無人，進了甄嬛的閨房，低聲將浣碧的真實身世全盤托出。
熒幕清晰，將齷齪家事完整攤開。
胤禛看得眼底冒火，胸腔悶著一股壓不住的火氣，冷聲嗤道：「荒唐至極。」
「親生女藏在身邊，自小當做奴婢驅使、看人臉色度日，受盡委屈。又將罪臣之女引做外室，這般私心糊塗，簡直不堪入目。」
他越看越惱。
可一旁坐著的諸位阿哥卻是波瀾不驚。
這片虛空觀影不知往復多少次，這狗血橋段他們早已看爛了。
該吐槽的、該嘲諷的、該唏噓的，早就在前幾次說個盡興了，如今只剩一片平靜，連抬槓打趣的興致都沒了。
鏡面畫面繼續流轉。
轉眼切換到後宮場景。
初入深宮的甄嬛，為求自保、避人鋒芒，暗中囑託溫實初，借湯藥調理之名，故意裝病避寵，閉門不出，刻意淡化自己在帝王眼中的存在感。
妃嬪與太醫糾結不清，那一聲『實初哥哥』更是讓胤禛難堪。
看著這一幕，胤禛心頭火氣更盛幾分，臉色愈發難看，卻終究壓下了到了嘴邊的斥責，沉默不再出聲。
鏡中轉瞬變為風雪冬夜，大雪漫天，紅梅零落，甄嬛一念心緒難平，提筆寫下詩句，掛起小小祈福畫像，悄然離去。
無人窺見的梅林深處，果郡王悄然現身，取下那枚貼身小像，暗自收藏。
而後便是他憑一句逆風如解意，尋找佳人，宮女余鶯兒藉機冒名頂替，一躍而上，翻身得勢。
一幕幕場景歷歷分明，清晰得仿佛昨日重現。
胤禛整個人徹底看麻了。
他心裡清清楚楚明白，這是一條錯亂虛妄的人生線，和他真正的一生截然不同。
101看書𝟷𝟶𝟷ᴋᴋs.ᴄᴏᴍ全手打無錯站
可那張站在梅林雪中、滿心惦念陌生佳人的帝王面孔，確確實實就是他自己。
余鶯兒這樁事，是他真真切切做過的事。
縱使有些事情偏移，可開端的荒唐失態，無從抵賴。
胤禛拳頭攥得死緊，怕不是不能動，早把鏡子雜碎了。
好在一旁最愛煽風點火、落井下石的九阿哥、十阿哥，今日不知是反覆看片早已疲憊，還是懶得再揪著舊帳嘲諷，全程安安靜靜坐著，一言不發，難得安分，沒再出言刺激胤禛。
胤禛餘光掃過安分靜坐的九、十阿哥，心底還想，這兩人怎麼忽然轉性了？
可他這念頭才剛落下，前方鏡面光影一轉，冬雪褪去，春風入畫，御花園繁花簇簇。
畫面里的春日御花園中，簫聲婉轉悠揚，甄嬛坐在鞦韆下吹簫，風姿楚楚。
『他』剛好偶遇，目光落在女子身上，片刻不舍挪開。
最讓胤禛頭皮發麻、極致羞恥的一幕緊隨其後。
鏡中的「他」，為了拉近與甄嬛的距離，竟刻意隱瞞帝王身份，假借果郡王的名號與女子閒談相交，假意風雅，最後還定下了下次再會的約定。
這畫面一出，方才安分許久的老九瞬間憋不住了：「哎喲！可算等到名場面了！」
「我說老四，你都一把年紀滿臉褶子了，偏要裝少年郎風雅王爺，擱後宮玩這套欺瞞小姑娘的把戲？」
他句句戳心：「這位菀常在也是能忍能演，換做是我，當場就得吐出來，誰耐煩陪你裝模作樣演戲調情？」
胤禛麵皮鐵青，咬牙切齒辯駁：「這不是我！朕絕無此事！」
老九學得惟妙惟肖，捏著腔調模仿他的語氣，陰陽怪氣複述：「這不是我——」
氣得胤禛牙根死死咬緊，幾乎要將牙床咬碎，周身氣壓低得駭人，偏偏被無形力量禁錮在蒲團上，動無可動，連發作都做不到，只能生生受著這份羞辱。
可虛空鏡面依舊沒停播，荒唐劇情還在愈演愈烈，一幕比一幕不堪入目。
春日細雨淅瀝，天色陰沉潮濕。
鏡中的「胤禛」心心念念記掛著花下吹簫的佳人，為了赴那一場隨口定下的私約，竟不惜冒著雨天親自出宮尋人。
一路寒氣侵體，回宮後便染了風寒纏綿病榻，生了病也半點不改執念，心底念念不忘的依舊是初見的甄嬛。
幾番輾轉尋覓，終於讓他撞見了余鶯兒恃寵驕縱、當眾刁難折辱甄嬛的場面。
龍顏大怒當即發作，毫不留情貶黜余鶯兒所有位份，反手破格晉封甄嬛為莞貴人。
隨即更是荒唐，堂堂帝王，當著滿宮宮人的面，直接抱起甄嬛，旁若無人，一路抱回碎玉軒。
君臣禮數、帝王威儀、後宮規矩，盡數拋之腦後。
全程看完這鬧劇，胤禛太陽穴突突直跳，胸口發悶發暈，險些要抬手掐人中緩氣。
他這輩子勤政克己，何時這般荒唐輕浮過？
看到這一幕，老十立刻接上，笑得前仰後合，半點不客氣：「看不出來啊老四，你身子骨倒是紮實，抱著大活人一路走回去，愣是不喘不累，精氣神夠足的！」
胤禛早已麻木，連辯駁的力氣都沒了。
反正這不是他的人生，鏡里這個沒有分寸的帝王，只是一個和他生得一模一樣的陌生人。
這幫兄弟嘲諷調侃的，也是另一個荒唐的「胤禛」，與他真身半分干係都沒有。
想著這些，他面色冷淡，任憑旁人說笑，眼皮都懶得抬。
虛空鏡面不曾停歇，繼續往下播放。
畫面里，是甄嬛初次承寵的旖旎夜色，溫柔繾綣，聖恩獨眷。
此後整整七日，日日專寵，六宮側目，無人能及。
待到熱度稍緩，甄嬛故作溫婉大度、懂事體貼，主動勸說鏡中「胤禛」雨露均沾，前去旁人宮裡歇息。
鏡里的帝王竟是一臉不舍，眉頭緊鎖、滿心煩憂，一副萬般不情願、被迫分權恩寵的模樣，最後鬱鬱寡歡地翻了齊妃的牌子。
這副兒女情長、英雄氣短的模樣，實在太過刺眼。
連早已看淡的胤禛，都忍不住蹙起眉頭，主動吐槽起『自己』
「為區區美色沉溺心神，為兒女私情擾亂心緒，這般心性淺薄，色令智昏，真是……不堪入目！」