錢德勝掛斷陳某的電話，在地下停車場坐了四十分鐘。他沒有啟動引擎，只是盯著行車記錄儀的紅燈。那個光點一直亮著，像極了他即將熄滅的前途。
「周懸這個人，不能留在清河二院！」這句話在腦子裡轉了二十圈。每轉一圈，他的胃就絞緊一分。
方懷遠在一百四十多人面前丟了翻頁筆，轉身走了後門。一個國家級專家被逼到這份上，事後不想著收拾殘局，第一個電話居然是讓他動手。
錢德勝再蠢也明白，這是讓他當刀。刀砍完人，主人還會留著刀嗎？
他摸出手機，翻到孫立權的對話框。最後一條消息還掛在屏幕上：「不要跟周懸起任何衝突。」
上面說別惹，下面說趕人。他夾在中間，兩頭都得罪不起！
錢德勝把額頭抵在方向盤上，喇叭被壓響了半秒。尖銳的聲音在空曠的車庫裡迴蕩，他猛地抬頭，四下張望。車庫裡沒人。
……
同一時刻，京城。西山腳下的干休所，院牆外的國槐掛滿了莢果。值班哨兵換了崗，皮靴踩在水泥路面上，節奏精準。
三號樓二層的書房裡，檯燈亮著。老首長坐在藤椅上，膝蓋上蓋著毛毯。桌麵攤著一份軍事醫學期刊，翻到的那頁折了角。內容是關於戰場急救中，心臟縫合術的綜述。
他的左手搭在扶手上，食指有節奏地敲擊著木質表面。胸口那道二十七厘米長的縫合線，藏在睡衣下。每逢陰天，這道疤就會發癢。
縫合他心臟的那雙手，屬於一個騎小電驢接女兒放學的年輕人。
秘書敲門進來，手裡拿著一份文件和一部加密電話。「首長，總後衛生部的簡報。」
老首長接過文件，翻開第一頁。簡報標題是《近期地方藥品安全事件動態匯總》，第三條用紅筆畫了線。
「清河市學術研討會爭議事件。涉事藥品：恆瑞明。涉事人員：方懷遠、周懸。」
老首長的食指停了。他翻到附頁，那是軍事醫學情報處加注的補充材料。三行字，用的是內部編號格式。
方懷遠近期向清河二院施壓，意圖剝奪周懸的臨床資格。另查，永昌製藥與某學術利益集團存在長期資金往來。
最後一行加了備註：「周懸，即2024年1月為首長實施心臟縫合術的主刀醫生。」老首長合上文件。
他拿起加密電話，按下一個號碼。三聲後，電話接通。「老趙。」電話那頭的聲音立正般繃緊：「首長！」
「你手裡是不是有個關於藥品評審委員會的專項督查？」
「有。去年立的項，一直沒排上日程。」
「排上！」老首長的聲音平淡，「我就是問你，督查排沒排上？」
電話那頭頓了一拍：「明白了。我明天就協調紀檢監察組。」
「不急。」老首長把毛毯往上拉了拉，「先把方懷遠過去五年參與的評審項目，全部調出來。一個不漏！」
「是！」
「還有，那個永昌製藥的學術推廣費流向，查清楚。錢進了誰的口袋，走了幾道彎，我要看原始帳目。」
電話那頭的呼吸粗了一拍：「首長，您這是？」
「我這是關心國家藥品安全。」老首長把期刊合上，封面上的心臟縫合術示意圖，被檯燈照得發亮。
「一個救過我命的醫生，因為不肯在假數據上簽字，被人從協和趕到了三線城市。八年了！」
他停了兩秒。「老趙，你說這事，該不該查？」
電話那頭沒再猶豫：「該查！」
「那就查。但有一條，不要讓周懸知道。」老首長的語氣沒有變化，字字清晰，「這孩子脾氣倔。他要是知道有人替他出頭，反倒不肯往前走了。」
「明白。」電話掛斷。
老首長靠回藤椅，目光落在窗外。國槐的影子被路燈拉得很長，鋪在院牆上。
秘書站在門邊，等了半分鐘。「首長，該吃藥了。」
老首長從茶几上摸起藥盒，倒出兩粒白色藥片。他看了一眼藥盒上的生產廠家，不是永昌製藥。他把藥片送進嘴裡，端起溫水吞下。
「小劉。」「在。」「幫我查一下，清河二院急診科那個代理副主任，現在的人事關係歸誰管。」
秘書記下來，轉身要走。
「還有。」老首長補了一句，「去年那個周懸，給我縫完心臟之後，我讓你送的錦旗，他收了沒有？」
秘書回頭：「報告首長！周醫生說錦旗太大，他辦公室放不下。後來護士長替他掛在了急診科走廊里。」
老首長愣了一秒，笑了。笑聲不大，從胸腔里悶悶地滾出來，牽動了那道二十七厘米的疤。他按住胸口，笑意沒收。「放不下……這小子！」
……
京城另一端，一棟寫字樓的頂層辦公室。方懷遠站在落地窗前，手裡端著半杯威士忌。冰塊已經化完了。
陳某站在他身後三步遠的位置，匯報完錢德勝的反應。「錢德勝沒有明確答應，但也沒拒絕。他應該會動，只是需要時間。」
方懷遠沒轉身，玻璃窗映出他的臉。金絲眼鏡後的眼睛，半闔著。
「037。」他忽然說了這個編號。陳某的匯報停住了。
「八年前，037號受試者的檔案，是我親手封存的。」方懷遠的聲音很輕，像是在自言自語。
病歷、檢驗報告、知情同意書，全部從系統里抹掉了。他怎麼可能還活著？
陳某沒有接話。有些問題，學生不該回答。
方懷遠把杯子放在窗台上：「去查。037號當年的真實身份，出院後的去向，現在的住址。三天之內，我要結果！」
「是！」
陳某轉身走到門口，手握在門把上時，方懷遠的聲音從背後傳來。「還有一件事。」
陳某停住。「周懸的老師，今天給他打了電話。」
陳某回頭，方懷遠依然面朝窗外，語氣沒有起伏。「老頭子讓他帶證據進京。」
辦公室里安靜了三秒。「老師，您的意思是？」
「盯住周懸。他什麼時候買機票，什麼時候到京城，住哪家酒店，見什麼人。」
方懷遠端起威士忌抿了一口，冰水的味道寡淡。「他要進京，就別想全須全尾地回去！」
陳某點頭，拉開門走了出去。走廊里的腳步聲漸遠。
方懷遠站在窗前，俯瞰著京城夜色。萬家燈火鋪到天際線，車流像緩慢移動的血液。他的手機響了。
屏幕上的來電顯示，讓他端杯子的手頓了一下。不是陳某，不是永昌製藥，來電人的備註只有兩個字：「總後」。
方懷遠盯著屏幕，沒有接。電話響了八聲，自動掛斷。
三秒後，一條簡訊彈了出來。他點開，只有一行字。
「近期藥品評審專項督查即將啟動，屆時需要您配合提供相關材料。請保持聯繫方式暢通。落款：紀檢監察組。」
方懷遠放下酒杯。杯底磕在大理石窗台上，發出一聲脆響。
威士忌灑了幾滴，順著窗台的弧面，緩緩淌向邊緣。他伸手去擦，手指碰到液體時，停住了。
窗外的燈火依舊密密麻麻。但他忽然覺得，那些光點裡，有幾雙眼睛正在看著他。