周懸這輩子怕過三樣東西。
第一樣是老婆生氣，第二樣是女兒哭，第三樣是幼兒園的親子手工作業。
前兩樣他能躲，第三樣躲不了，因為它有截止日期！
研討會結束後的第三天，清河二院急診科難得消停。
恆瑞明的處方量斷崖式下跌，各區縣衛生院紛紛暫停用藥。永昌製藥的醫藥代表像蒸發了一樣，連走廊里都見不到影子。
錢德勝稱病請了兩天假，辦公室的門從裡面反鎖著，窗簾拉得嚴嚴實實。
周懸樂得清閒，準點下班，騎著小電驢去接人。
周小果從教室門口衝出來，手裡攥著一張皺巴巴的通知單。紙被汗浸透了一角，藍色油墨化開，像一朵營養不良的牡丹。
「粑粑！」
周懸單手接住她，順勢抽出那張通知單。
「陽光幼兒園第十二屆親子手工創意大賽。主題：我的夢想之城。材料：廢舊紙板、瓶蓋、吸管。截止時間：明天。」
周懸的目光，死死定在最後一行。
他翻過通知單，背面有老師手寫的紅字備註。
「周小果小朋友的家長，上次的手工恐龍骨架已經在展示櫃裡碎了三次，這次請務必注意結構強度！」
周懸把通知單塞進口袋，面無表情地把女兒放上后座。
「這個通知，發了幾天了？」
周小果把臉埋進他後背，聲音悶悶的：「一個星期……」
「一個星期你今天才給我？」
「因為上次粑粑做的恐龍太醜了，小朋友都笑我，我不想讓粑粑再做了。」
周懸擰動鑰匙，電驢沒啟動。他坐在原地，沉默了三秒。
「誰笑你了？」
「王浩宇！他說他爸爸做的航母能動，我爸爸做的恐龍連頭都是歪的！」
「他爸爸是幹什麼的？」
「開模具廠的。」
周懸點了點頭。開模具廠的，行。
到家時，沈初夏正在陽台收衣服。
她看了一眼周懸的表情，又看了看周小果手裡揉成一團的紙，瞬間明白了。
「又是手工作業？」
「明天交。」
「家裡有紙板嗎？」沈初夏把最後一件T恤取下來。
「上周拆快遞的箱子還沒扔。」
「膠水呢？」
「502幹了，白乳膠還剩半瓶。」
沈初夏轉身進了儲物間。三分鐘後，她在客廳地板上攤開了全部物資。
兩塊快遞紙板，一個雞蛋托盤，四根彩色吸管，六個瓶蓋。
還有半瓶發黃的白乳膠，一把生鏽的裁紙刀，以及一卷粘性存疑的透明膠帶。
周懸蹲在地上，死死盯著這堆東西。
他的表情，和面對四級創傷的多發傷患者時一模一樣。
區別在於，面對患者他知道該先處理哪個。面對這堆廢紙板，他毫無頭緒。
周小果搬了個小板凳坐在旁邊，雙手托腮，大眼睛亮晶晶的。
「粑粑，主題是『夢想之城』！老師說要有房子，有樹，有小人！」
「什麼樣的房子？」
「城堡！公主住的那種！要有塔樓，有吊橋，還有旗子！」
周懸拿起那塊快遞紙板，翻了個面。上面印著「某某電器城，空調特惠」的GG字樣。
用這玩意做城堡？他閉了一下眼。
沈初夏靠在沙發上，刷著幼兒園家長群里的進度照片。
第一張，王浩宇他爸用3D印表機打了一座雙塔城堡，LED燈嵌在窗戶里，通電就能亮。
第二張，李思涵她媽用超輕黏土捏了一整條商業街，招牌全是手繪的。
第三張，某位家長直接在網上買了成品，拆了包裝假裝是自己做的。
沈初夏把手機遞給周懸。
周懸掃了一眼那座3D列印城堡，面無表情地把手機遞迴去。
「你急不急？」
「不急。」
「真不急？」
沈初夏盯著他蹲在地上三分鐘沒動的身影，強忍住笑意。
周小果等得不耐煩了，拽著他的袖子搖：「粑粑，你到底會不會做呀？」
「你粑粑做過心臟手術，還做不了一個紙板城堡？」
「那你怎麼還不動？」
周懸拿起那把生鏽的裁紙刀，試著劃了一下。刀刃鈍了，紙板邊緣被撕裂成毛糙的鋸齒狀。
他放下刀，盯著天花板。
沈初夏認識這個表情。這是周懸在搶救室遇到棘手情況時，大腦高速運轉的前兆。
通常持續五到十秒，然後他會做出一個讓所有人目瞪口呆的決定。
果然，八秒後，周懸站了起來。
他走進書房，翻出一個黑色的皮質卷袋。卷袋展開，裡面是一整套手術器械！
沈初夏的笑容凝固在臉上。
「周懸，你要用手術刀……做手工？」
周懸取出刀柄，對著燈光檢查刀片的角度。
「這把刀的刃口厚度0.38毫米，切割精度可以控制在半毫米以內。」
他冷哼一聲：「你覺得那把爛裁紙刀，配做城堡嗎？」
沈初夏看著他把器械一件件擺在茶几上，旁邊是雞蛋托盤和瓶蓋。
這個畫面的違和感，大到了一種詭異的和諧。
周小果湊過來，盯著那排銀光閃閃的器械，眼睛瞪得溜圓。
「粑粑！這個是你切人用的刀嗎？」
「不是切人，是救人。」
「那現在是在救城堡？」
周懸蹲下來，把第一塊紙板鋪平。
他左手壓住邊緣，右手握住刀柄。那個握姿，和他在手術台上執刀時分毫不差！
刀尖落在紙板表面，他停了一秒。
「小果，你說要塔樓、吊橋、旗子？」
「對！還要有護城河！」
「護城河。」周懸重複了一遍，目光掃過那半瓶白乳膠。
他的手腕動了。
刀刃切入紙板，發出一聲極輕的「嗤」聲。
聲音乾淨利落，切口整齊得像是機器裁出來的。
第一刀，直線，十二厘米。
第二刀，直角轉彎，誤差肉眼不可見。
第三刀是弧線。沿著腦海中塔樓的輪廓，他的手腕勻速旋轉。
紙板碎屑沒有飛濺，每一刀都恰好切透單層瓦楞，絕不傷及桌面。
沈初夏端著水杯站在他身後，看著那雙手。
那雙縫合過心臟、止住過大動脈破裂的手，此刻正在裁一座紙板城堡。
周懸頭也不抬，刀尖繼續滑動：「老婆，吸管遞一下。」
沈初夏把吸管放在他手邊，發現周懸的眉頭皺得比在手術室里還緊。
「你認真了。」
周懸的刀停在半空，抬頭看了她一眼。
「王浩宇他爸用3D印表機，」他目光落回紙板，「我用手術刀。」
刀刃重新落下，切入第二塊紙板。這一刀是城堡正門的拱形門洞，弧度流暢，一氣呵成！
周小果趴在茶几邊，眼睛一眨不眨地盯著那把刀。
「粑粑，城堡里能住公主嗎？」
「能。」
「那公主長什麼樣？」
「長你媽那樣。」
沈初夏的水杯差點沒端住。
周小果歪著頭想了想：「那國王呢？」
「國王在做手工，別打擾他。」
客廳的燈把三個人的影子拉在地板上。
茶几上，紙板碎片越來越多，城堡的雛形開始從廢紙堆里浮現。
周懸放下手術刀，拿起了持針器。
沈初夏的表情變了：「你還用持針器？」
「吸管太軟，直接粘會歪。」
他把吸管裁成四段，用持針器夾住一端，精準地插進預留的孔位里。
「持針器夾持力均勻，不會把吸管捏扁。」
這個解釋在醫學上完全成立，但用在幼兒園作業上，荒謬得讓沈初夏說不出話。
手機在茶几上震了一下。
周懸瞥了一眼屏幕。京城號碼，老師的簡訊，還是那八個字：「明天來京，帶上證據。」
他把手機翻過去扣在桌上，拿起持針器，繼續夾第二根吸管。
「粑粑，」周小果拽著他的衣角，「明天能贏王浩宇嗎？」
周懸把吸管插進塔樓頂端的旗杆位，角度垂直，紋絲不動。
他低頭看著女兒，語氣平靜。
「你粑粑這輩子，沒輸過。」