凌晨四點十五分。
蕭明哲捏著那本掉渣的紅皮手冊，紙張邊緣泛著焦黃，油墨模糊。不鏽鋼托盤裡，擺著一根報廢的粗管，還有兩個從輸液器上剪下來的調節閥。
周懸靠在大班椅上，左手端著搪瓷茶缸，右手拿著手術剪。他把水煮雞胸肉剪成均勻的小方塊。紙箱裡的橘白貓探出頭，叼走了肉塊。
「用廢棄手套指套剪開頂端零點五厘米，套在粗管末端，用棉線紮緊。呼氣時排氣，吸氣時閉合，形成絕對單向閥門。」
蕭明哲快速背誦著標註。他抓起剪刀，剪開乳膠手套的小指部分，「三十秒內，能做完一套！」
急救大廳外傳來刺耳的蜂鳴，急救車輪胎在積水路面上拉出長長的摩擦音。大門彈開，兩名急救員推著平車衝進大廳，輪軸發出劇烈的撞擊聲。
「高空墜落！腳手架斷裂！右側胸廓嚴重擠壓形變，重度呼吸困難！院前血氧掉到七十了！」
趙鐵柱一腳踹開三號搶救床的腳輪鎖定。平車撞擊床沿，滿身泥漿混雜著血水的男人，被拖上了病床。
傷者喉嚨里發出破風箱般的嘶鳴，上身痙攣，面部呈現出不正常的紫紺。蕭明哲抓起聽診器按在傷者右胸，聽不到任何呼吸音。
只有心臟在左側胸腔瘋狂跳動。「重度張力性氣胸！右肺完全壓縮，縱隔已經向左壓迫心臟了！」
蕭明哲扯開無菌推車的紗布。備用的進口引流管盒子裡，空無一物。昨天的限額通知生效了，高階耗材徹底斷供。
監護儀上的血氧數字不斷跳動：六十五，六十，五十八。
蕭明哲抽出自製的單向閥粗管，拿起一把普通手術刀。刀尖對準患者右側鎖骨中線第二肋間，他的手腕懸在半空。
沒有阻尼套管引導，進刀深淺全憑手感。只要深半寸，就會扎透偏移的心肺組織。
刺目的紅色詞條在蕭明哲頭頂亮起：【力學預判偏差：肋間肌痙攣厚度高於均值。下刀力量不足將導致皮下氣腫擴增，深度越界將刺破膈動脈】
周懸抓著一把雞胸肉碎屑撒進紙箱，沒有起身。「常春藤沒教過你用刀柄測距嗎？刀片長度二點三厘米。食指卡死刀背中段，就算你手抽筋，也扎不透他的心臟。」
蕭明哲食指迅速前移，死死卡在刀片後方一點一厘米處。刀尖筆直刺入肋間隙！
阻力消失的瞬間，「呲」的一聲，高壓氣體混雜著血沫衝出。蕭明哲拔刀，左手將粗管順著切口塞入胸腔。
傷者胸腔猛然起伏。手套指套在氣體沖刷下瞬間鼓脹，氣體噴散在外。「單向排氣成功！縱隔復位中！」
趙鐵柱高聲報出數據。血氧濃度直線上飆，回到了九十二。蕭明哲脫力般靠在床欄旁，汗水浸透了後背。
……
時鐘指針跳向凌晨五點。
感應門再次開啟，三個滿身酒氣的男人，架著一個捂著脖子的人跌撞進來。鮮血順著指縫湧出，在地面上滴出一條長長的血路。
「玻璃瓶扎的！快救他啊！」
許嘉音推著換藥車迎面攔截。男人頸部有一道八厘米長的撕裂傷，頸前靜脈完全斷裂，血液呈湧泉狀外冒。
「進入二號床卡位！需要縫合血管！」
她拉開抽屜，精密持針器和血管縫線的格子空空如也。高端耗材全被取走了，托盤裡只剩下普通的五號圓針。
血管口徑不到三毫米，用這種粗針去補靜脈，就像是用納鞋底的錐子去繡花。進針孔造成的二次撕裂，會比傷口本身更大。
許嘉音抓起粗持針器，鉗口夾住五號圓針。「止血鉗夾住大血管兩頭，給我爭取阻斷時間！」
趙鐵柱雙手各持一把止血鉗，卡死破裂的靜脈兩端，血流瞬間暫停。
紅色詞條從許嘉音髮際線處升起：【縫合力矩錯誤：粗針切線角度垂直。橫向撕扯力必然拉豁單薄靜脈壁】
周懸走到換藥車旁，拿起一支碘伏消毒棒。「用持針器前三分之一夾住針體中段。進針角度改為三十度斜切，挑起血管壁外膜縫合。縫破一根，我就把你下個月的排班全劃成夜診。」
許嘉音深吸一口氣，持針器鉗口前移，手腕翻轉。普通持針鉗在她的操控下，爆發出非同尋常的穩定感。
粗圓針以極小的斜角刺入血管壁外側，沒有刺透內層。連續六針間斷縫合，耗時四十二秒。
「鬆開止血鉗。」許嘉音扔掉持針器。
周懸扔掉消毒棒，那根棒子始終停留在距離操作區僅兩厘米的位置。
……
接下來的七天，這就是急診科夜班小組的日常。
錢德勝把全部壓力甩給了四個人。進口耗材徹底斷供，藥架上只剩下最基礎的老藥，還有那些粗笨的舊款器械。
頭三天，三個徒弟在警告詞條中反覆橫跳。
蕭明哲想開具加急CT，直接被周懸用斷了半截的聽診器堵了回去。他被迫撿起基本功，在連續一百二十個病人的訓練下，他能在十秒內僅憑肉耳聽診，分辨出腸梗阻的音調差異。
許嘉音失去了電凝止血刀。她學會了用普通紗布和肉眼微操，完成長達兩個小時的壓迫剝離。在粗劣器械的折磨下，她的縫合速度反而提升了百分之四十。
趙鐵柱的草根路子，在周懸嚴苛的逼迫下，長出了完整的理論骨架。他不再單純依賴肌肉記憶，而是能在按壓前，精準計算出傷者胸骨的形變承受極限。
每晚病號量從沒低於三百人，卻沒有任何一個病人轉入太平間。
每一次失誤萌芽，周懸總會在零點一秒前，用一句吐槽切斷死亡軌跡。他坐在分診台後沒挪過位置。流浪貓的結痂脫落了，正盤在機箱上取暖。
……
第七天早晨七點半。
急診科大門開著，天空堆滿黑灰色的濃雲。狂風捲起落葉，重重拍在玻璃牆面上。大雨將至。
許嘉音裝訂好最後一本病案，白大褂上沾著碘伏印跡。蕭明哲滿眼紅血絲，趙鐵柱核對著氧氣鋼瓶刻度。
周懸端起茶缸，喝了一口水。
調度台的內線電話毫無預兆地響起。長鳴三聲，蕭明哲按下免提。
「專家組提前抵達了！帶隊的是方懷遠專家！院辦指令，全天進入特級紅色盤點狀態！」行政處的聲音大得刺耳。
走廊盡頭，設備科的推車停在了護士站外。後勤人員把一張蓋著紅章的紙拍在桌上：「接錢主任通知，急診科所有高階急救包、進口持針器和除顫電極片，全部封箱調回，即刻清點！」
趙鐵柱盯著那張紙。「把東西拉走？外面馬上要下暴雨！一旦出連環車禍，我們連一根除顫貼都沒有！」
「這是規定，請配合簽字。」後勤人員指著簽收欄。
周懸放下水杯，拉開抽屜，拿出一支鋼筆。他在交接文件上寫下名字，轉頭看向窗外。
雨點砸落，風速急劇攀升。調度系統的警報燈驟然亮起，全線純紅爆閃！
「一級災害預警！南郊化工場輔路發生連環相撞，附帶化學品泄漏！危重傷員十五人以上！第一批車隊，五分鐘後抵達！」