趙鐵柱雙手握著半米長的實心鋼條。原本掛在生鏽金屬杆上的膠皮脫落了一半，露出暗灰色的金屬光澤。
他把鋼條重重拍在金屬託盤裡！
周懸拿起一瓶高濃度醫用酒精，手腕翻轉，透明液體沖刷過鋼條表面，順著托盤邊沿流進水槽。
「蕭明哲，」周懸放下酒精瓶，「把沾著蘇打水的塑料腔管套在鋼條外側。管壁前推兩毫米，遮住金屬鈍頭！」
蕭明哲抓起那截剪斷的十二號普通胃管，前端精準套入鋼條。軟質塑料被強硬的金屬核心生生撐開，化作一道堅固的筆直線條。
重型穿刺金屬內導絲。這就是七十年代戰地急救手冊上的土法平替！
平車上的傷者劇烈痙攣，血氧儀數字跌至四十八，蜂鳴器拉出一條刺耳的警報長音。
強酸性蒸汽引發的水腫，徹底鎖死了他的咽喉。皮下碳化的肌肉向外翻卷，散發出濃烈的焦臭味。
許嘉音雙手交疊，十指死死扣住傷者的下頜支點。她強行上移下頜骨，滿是血污的食指，深陷在水腫發黑的會厭軟骨根部。
「進！」周懸靠在搶救床欄杆邊。
被金屬芯支撐的胃管，撞上堅如橡膠的糜爛肌肉層。沒有減速，沒有回縮。鋼條的絕對硬度帶著塑料管壁，切開粘連的肉塊，強行突破了水腫帶的物理閉鎖！
管壁外側塗抹的碳酸氫鈉，接觸到氣管深處殘留的高濃度鹽酸。輕微的「嘶嘶」聲順著氣道傳出。
劇烈的酸鹼中和反應，瞬間釋放出微量熱能與二氧化碳。局部熱物理擴張開始生效，緊縮痙攣的平滑肌在溫熱刺激下出現了短暫舒張。
「拔除鋼芯。」周懸開口。
蕭明哲左手兩指捏住外側胃管預留缺口，右手向後猛抽。半米長的金屬鋼條，在一秒內滑出管腔。
失去剛性支撐的胃管在呼吸頻率帶動下收縮，但酸鹼中和產生的氣體擴張，已經撐開了一絲餘地。
趙鐵柱扯過呼吸機主氣囊接口，一把懟在胃管外螺紋切面上。加壓，捏合氣囊。
氧氣強行灌入氣管！
監護儀上，橫在四十八的血氧數字跳頻攀升。五十二，六十五，七十八，八十四！
傷者胸廓的反常凹陷停止，原本紫黑髮僵的頸部動脈，開始了清晰的搏動跳躍。
接診台前方的感應大門，在整整兩分鐘內沒有合攏過。室外狂風混雜著大雨，橫掃候診區的水磨石地面。白色的水幕，直接封死了大門外的視線。
雨水、泥漿、鮮血和消毒水的氣味，在低氣壓的封閉空間內酵聚。調度台上的特急內線電話，處於持續接通狀態。
第二批、第三批重度污染傷員，隨著閃爍著紅色爆閃燈的急救車，一輛接一輛撞進分診外延區。急診科接診容量，瞬間爆表！
走廊上放滿了臨時摺疊平車。三個護士推著生鏽的碘伏推車，在車流里穿梭狂奔。
「化工場大門倒塌附帶車輛側翻！第五車抵達！腿部擠壓大面積切割傷！」渾身濕透的急救員，推著擔架衝進大廳。
平車輪胎拖著地上的泥水，在瓷磚上拖出長長的黑紅色軌跡。
重症男性工人，右側大腿外側被玻璃和碎鐵片完全刨開，留下一條三十厘米長的深腔創口。
股動脈的分支，正向外噴濺著有頻率的鮮血。每一道細小血柱在半空中劃出拋物線，砸在大廳的日光燈帶下。
「五號床卡位！動脈壓迫止血！」許嘉音一把扯過平車車頭，將車體橫置在分診紅區邊緣。
「趙鐵柱，雙手疊加三角區，死壓股三角阻斷主供血分支！」
趙鐵柱一步跨上，半蹲在床沿邊。他雙手手掌相互交叉重疊，對準傷者腹股溝最深處的凹陷點，全身體重砸了下去！
血液噴射的頻率，從高壓血流變成了斷續的溢流。
「縫合通道淨空！需要無損傷血管縫線和七號精密持針鉗！」許嘉音轉過身，大步奔向分診台後側的一號急救精密器械櫃。
她拉開兩扇玻璃櫃門。底層抽屜里的減震格墊，完全裸露在外。四個大號備用櫃、兩個耗材推車。空無一物。
她猛地轉頭，看向後方堆積在角落的手術推車。檯面上只有幾個生鏽發黃的不鏽鋼托盤。
托盤裡散落著三支農村獸醫站常用的十號大圓粗針，一捆泛黃的國產粗絲線，以及一把咬合面不平整的鈍頭大號組織剪。
調度台上方的高音喇叭報錯不斷，走廊上傳來輪子瘋狂摩擦地面的噪音。
「血氧在掉！傷者體溫降低！」趙鐵柱的雙手被鮮血浸透，順著手肘滴在皮鞋上。
許嘉音抓起最大的那個托盤，跑回床邊。股動脈側壁一條三毫米口徑的撕裂處，正不斷向外涌血，等待閉合。
用托盤裡的十號大圓粗針和這根粗絲線去穿刺這種級別的小血管，進針瞬間爆發的物理張力，會把這條三毫米的供血管道直接扯破。
血管壁會被拉出比最初創口更大的穿透性空洞。
許嘉音站在平車邊緣。急救室冷光源將她靜止的手部輪廓，放大在牆壁上。
刺目的加粗紅色詞條，在許嘉音的頭頂閃爍升起：
【精細縫合依賴定勢：缺乏高階耗材導致操作停滯。拖延修復血管將導致患者陷入二級失血性休克致死。】
二樓玻璃迴廊上。六名掛著國家級醫學督辦胸套的參會人員，停下了腳步。
方懷遠背著雙手。他透過走廊的空隙，視線落在滿地泥濘和血水的一樓急診大廳正中央。錢德勝穿著筆挺的白襯衫，站在方懷遠身側半步的位置。
一樓的五個搶救床前，亂成一鍋粥的年輕醫生，手裡拿著最外圍包紮用的散碎物件。監控屏幕沒有一個外接輔助設備在線。
周懸端著搪瓷茶缸，從分診台電腦後方站起身。紙箱裡的橘白貓爬上了機箱頂端，爪子在廢棄的紗布上翻扒。
周懸走到五號床沿。許嘉音拿著那把破損鈍挫的持針器，鉗口無法夾死粗硬的針孔區域。
「血管口徑太細。十號針會直接拉豁肌纖維。」許嘉音開口乾澀，「高階設備全成了空箱，沒有進口七零防撕裂縫線。」
周懸右手從托盤裡拿起那把生鏽殘缺的粗重夾鉗，左手抽出那根粗糙發乾的普通國產線。
他把破銅爛鐵重重拋進許嘉音的手裡，金屬狠狠砸在一起！
「連最底層的殺豬刀都拿不穩，你拿什麼資格挑手術刀？」周懸端平茶水杯。