直升機螺旋槳的聲音震得窗戶嗡嗡響。
探照燈光柱掃過急診樓頂，停機坪上幾個穿反光背心的擔架隊員嚴陣以待。
周懸站在三樓隔離病房的窗前，看著那架印著衛生應急標誌的直升機緩緩降落。
蕭明哲對著對講機大喊。
「擔架A組上！注意頸部固定！」
對講機傳來模糊的應答聲。
周懸轉身走向病房中央，檢查了一遍呼吸機管路。
血氧探頭夾在備用托盤上，心電監護的電極片整齊碼放。
許嘉音抱著一摞無菌敷料包走進來，放在治療車上。
「老師，血庫回復了，O型血備了十五個單位，血漿和冷沉澱各十單位。」
周懸點頭。
「夠了，先備著。」
「人工肝的管路呢？」
許嘉音指了指牆角的機器。
「蕭師兄說他親自調試，剛才在護士站演練了一遍。」
周懸走到人工肝設備旁，按了幾個按鈕。
屏幕亮起。
「參數設置按最大流量來，但先別接患者，等我看完再說。」
走廊傳來急促的腳步聲和推車滾輪的摩擦聲。
病房門被推開。
蕭明哲第一個衝進來，身後跟著兩個擔架員抬著移動病床。
病床上的人蓋著藍色無菌單，只露出烏青色的腳踝。
蕭明哲大口喘著氣。
「老師，路上血壓一直往下掉，車上推了去甲腎，勉強維持在八十。」
周懸走上前，掀開無菌單一角。
患者是個四十多歲的男人，皮膚呈現深檸檬黃，鞏膜黃染嚴重。
腹部明顯膨隆，呼吸急促。
周懸用手指按壓右肋下，腹部觸診堅硬。
「腹水多少？」
蕭明哲翻看轉運記錄。
「楊醫生說入院時腹圍九十二，超聲提示大量腹水。」
「穿刺引流了嗎？」
「沒有，路途上不敢動。」
周懸按了按患者頸部。
頸靜脈怒張明顯。
他走到床頭，用瞳孔筆照了照患者眼睛。
雙側瞳孔等大，對光反射遲鈍。
眼球結膜上有幾個針尖大的出血點。
「凝血四項結果帶了嗎？」
蕭明哲遞過來一張皺巴巴的傳真紙。
「路上急查的，PT四十五秒，APTT九十八秒，纖維蛋白原零點八克每升。」
周懸掃了一眼。
「血小板呢？」
「六十八乘十的九次方。」
蕭明哲補充道。
「楊醫生說，轉運前剛輸了四個單位血小板。」
許嘉音在旁邊吸了口涼氣。
「這凝血功能幾乎崩潰了。」
周懸沒說話，走到病歷車前，抽出一張表格開始填寫。
隔離級別、傳染病排查、家屬知情同意，他筆尖划過紙面，字跡很快。
蕭明哲站在一旁，手指無意識地敲著大腿。
「老師，現在怎麼處理？要直接上人工肝嗎？」
周懸頭也沒抬。
「先上血漿置換，準備兩個血漿置換量，總共四千毫升。」
「可是PT這麼長，置換單程得兩三個小時，患者撐得住嗎？」
「所以才要上血漿置換。」
周懸填完表格，掛回病歷夾。
「他的凝血因子被毒素消耗光了，肝臟又沒法合成新的。換血漿就是給他灌新鮮的凝血因子。」
「光靠輸血漿不行嗎？」
蕭明哲追問。
「輸進去的血漿會稀釋毒素，但也會增加循環負荷。他心功能已經代償不全了。」
周懸看著監護儀上跳動的數字。
「先置換一半，看血壓反應，再決定下一步。」
蕭明哲張了張嘴，又閉上。
許嘉音已經開始連接血漿置換管路，動作熟練。
周懸走到病床另一側，從口袋裡掏出聽診器。
他聽診了雙肺，濕囉音集中在肺底。
又聽了心臟，心音遙遠，律齊。
周懸把聽診器塞回口袋。
「準備中心靜脈置管，頸內還是股靜脈？」
蕭明哲回答。
「股靜脈吧，轉運路上頸內留置針已經堵了。」
「那就股靜脈。」
周懸從無菌包里抽出一根導管，在患者腹股溝處比劃了一下。
「你來穿刺，我看著。」
蕭明哲深吸一口氣，打開穿刺包。
他消毒、鋪巾、局部麻醉，動作一氣呵成。
穿刺針進入皮膚時，他的手很穩。
回血順利，導絲置入，擴張器擴皮，導管推送，整個過程不到十分鐘。
周懸看著監護儀上的壓力波形。
「導管位置不錯，連接置換管路吧。」
蕭明哲連接好管路，按下啟動鍵。
機器開始運轉，暗紅色的血液從患者體內引出，經過血漿分離器，血漿成分被分離出來，新鮮血漿同時回輸。
許嘉音記錄著數據。
「置換速度每分鐘八十毫升，跨膜壓十五。」
周懸走到人工肝設備旁，調了幾個參數。
「速度降到六十，跨膜壓降到十。」
蕭明哲抬頭。
「為什麼？指南推薦的速度是……」
「指南是寫給肝衰竭的。」
周懸盯著屏幕上跳動的壓力曲線。
「他的血管內皮已經被毒素破壞了，流速太快會加重滲漏。你現在跨膜壓十五，再過半小時濾器就得堵。」
蕭明哲看著自己的設置參數，又看看周懸調整後的數值。
他沉默著把速度調低了。
時間一分一秒過去。
監護儀上的數字緩慢變化。
血壓從七十八的收縮壓爬到了八十五，心率從一百四十降到一百二十。
血氧飽和度維持在九十四。
蕭明哲站在床邊，眼睛一直盯著置換出的血漿顏色。
原本暗紅色的廢液逐漸變得清亮。
「置換了一千二百毫升。」
許嘉音報數。
「患者尿量還是很少，每小時不到三十毫升。」
周懸走到患者腳邊，按了按脛骨前緣。
凹陷明顯。
「腎前性少尿，脫水加上有效循環血量不足。」
「要不要加利尿劑？」
蕭明哲問。
「現在用利尿劑只會加重電解質紊亂。」
周懸鬆開手。
「等置換完，血容量補上去，尿量可能會恢復。」
病房門被輕輕推開。
林小雅探進頭來。
「周主任，衛健委的王科長打電話來，問患者情況。」
周懸頭也沒回。
「告訴他，患者正在搶救，具體情況等檢查結果出來再說。」
林小雅應了一聲，關上門。
蕭明哲擦了擦額頭的汗。
「老師，置換完之後怎麼辦？」
周懸走到窗邊。
「如果血壓穩定，凝血功能沒有繼續惡化，明天早上複查肝功能、血氨和凝血全套。」
「然後呢？」
「然後看情況。」
周懸轉過身。
「如果血氨升高超過一百，或者出現肝性腦病早期症狀，就上人工肝。」
蕭明哲點頭，在病歷上記錄。
他寫了兩行，又停下。
「老師，這個患者到底是怎麼中毒的？楊醫生在電話里說不清楚。」
周懸走到治療車旁，拿起一支生理鹽水開始沖管。
「氰化物、重金屬、有機磷、毒蘑菇、藥物過量，肝衰竭的原因有幾十種。」
「但他是從邊境轉運來的，和之前那四個患者是同一種毒物。」
蕭明哲堅持追問。
「您是不是已經知道是什麼了？」
周懸把鹽水瓶掛回輸液架。
「蕭明哲。」
「在。」
「你的任務是把這個患者救活。」
周懸看著他。
「不需要知道毒物的化學式和代謝途徑。」
蕭明哲愣住了。
「可是……」
「可是什麼？」
周懸打斷他。
「難道你知道毒物成分，就能讓他的肝臟立刻開始工作？還是能讓他的凝血因子憑空變出來？」
蕭明哲不說話了。
周懸走到病床邊，檢查了一下置換管路連接處有沒有滲血。
「臨床醫生面對中毒患者，第一件事永遠是保命。」
「保命的手段就那幾個：清除毒物、支持臟器、等待代謝。」
「你現在要做的，就是把置換進行到底，把他的命保住。」
蕭明哲低下頭，看著監護儀上平穩的波形。
「我明白了。」
許嘉音小聲提醒。
「蕭師兄，置換已經一千五百毫升了，廢液顏色變淡了。」
蕭明哲抬起頭，盯著置換出的液體。
原本深紅的廢液現在變成淡黃色，幾乎透明。
他看了眼周懸。
周懸沒說話，只是走到窗邊，背對著他們。
窗外夜色沉沉，城市燈火在遠處閃爍。
置換繼續進行。
機器發出輕微的嗡鳴，血漿袋緩慢充盈。
蕭明哲每隔五分鐘記錄一次生命體徵，數字變化越來越小。
血壓穩定在八十八收縮壓，心率一百零五，血氧九十六。
許嘉音拿來兩盒牛奶，遞了一盒給蕭明哲。
「蕭師兄，喝點東西吧，你從下午到現在沒吃晚飯。」
蕭明哲接過牛奶，沒打開，只是握在手裡。
「置換量多少了？」
許嘉音看了眼計數器。
「一千八百毫升。」
「還有多少血漿？」
「還有兩袋，一千毫升。」
蕭明哲點頭，看向周懸的背影。
「老師，要不要把最後兩袋也換上？」
周懸轉過身。
「換完吧，四千毫升總量，一次性解決。」
「可患者血壓……」
「血壓穩定，尿量開始恢復了。」
周懸指了指監護儀下方的尿袋，裡面的淡黃色液體有了明顯增加。
「腎功能在修復。」
蕭明哲看著那尿袋，眼睛慢慢亮了。
他低頭喝了口牛奶，動作有些急，差點嗆到。
許嘉音拍了拍他的背。
「慢點喝，又沒人跟你搶。」
蕭明哲緩過來，把牛奶盒放在窗台上。
「我沒事。」
他看向周懸。
「老師，置換完之後，還要注意什麼？」
周懸走到病歷車前，翻出之前的肝衰竭病例討論記錄。
「注意三個指標：血氨、膽紅素、凝血酶原時間。」
「血氨超過一百五，立即上人工肝。」
「膽紅素繼續升高，或者出現肝性腦病徵象，上人工肝。」
「凝血酶原時間超過六十秒，或者有活動性出血，輸凝血因子複合物。」
蕭明哲一條條記在病歷背面。
置換接近尾聲，最後一袋血漿緩緩輸入患者體內。
機器自動停止運轉，發出完成提示音。
許嘉音開始拆卸管路。
蕭明哲記錄最終置換量。
「總計三千九百五十毫升，廢液總量四千一百毫升。」
周懸檢查患者腹股溝穿刺點，壓迫止血。
「繃帶加壓包紮，二十四小時內右下肢制動。」
蕭明哲點頭，開始準備繃帶。
周懸走到門口，拉開門。
走廊燈光照進來，映著他半邊臉。
他回頭看了眼病床上的患者，黃疸色似乎淡了一點，呼吸也沒那麼急促了。
「蕭明哲。」
「在。」
「今晚你守夜。」
周懸吩咐道。
「每小時記錄一次生命體徵，有任何變化立刻叫我。」
蕭明哲站直身體。
「明白。」
周懸走出病房。
門在身後關上，把機器嗡鳴聲和監護儀滴答聲隔在裡面。
走廊空蕩蕩的，只有遠處護士站的燈光亮著。
他掏出手機，屏幕上有一條趙鐵柱半小時前發來的消息。
「採樣點確認，明早八點行動。另，當地老鄉說，五年前倉庫那邊死過三頭牛，症狀和肝損傷一樣。」
……
周懸盯著那行字，手指在屏幕上懸停片刻。
他關掉屏幕，走進電梯。
按下負一層按鈕時，電梯鏡子裡映出他的臉。
眼底的血絲比來時更明顯了。
電梯下降，失重感輕微。
周懸閉上眼睛，靠在電梯壁上。
系統界面在視野角落浮動，任務欄裡邊境污染源的紅光還在閃爍。
期限倒計時：五十一小時。
電梯門打開，地庫冷空氣撲面而來。
他走向自己的車，腳步比平時快了一點。
車子駛出地庫時，他看了眼後視鏡。
急診樓三層隔離病房的窗戶還亮著燈，蕭明哲的影子在窗簾上晃動。
周懸踩下油門，車子匯入空曠的街道。
口袋裡的手機又震了一下。
他等紅燈時點開，是楊醫生發來的照片。
一張褪色的老照片，拍的是五年前勐臘邊境的一個廢棄倉庫，倉庫門口堆著幾個鏽蝕的鐵桶，桶身上依稀可見模糊的化學危險品標誌。
照片下面一行字。
「當地老人回憶，那些桶是十年前突然出現的，第二年牛就開始死，第三年有人開始生病。」
周懸把手機鎖屏，扔在副駕駛座上。
綠燈亮起，車子重新啟動。
他需要睡一會兒，明天一早還要去邊境。
但在那之前，他得確保隔離病房裡的患者不會在半夜突然惡化。
手機在副駕駛座上又震了一下，屏幕亮起，是蕭明哲發來的消息。
「老師，患者尿量恢復到每小時八十毫升了，血壓穩定，血氧九十八。剛給他換了體位，右側臥，利於腹水引流。」
周懸看完，回復了兩個字。
「盯著。」
他把手機倒扣在座椅上。
……
車子拐進小區，停在樓下。
他抬頭看自家窗戶，黑著，沈初夏和小果應該早睡了。
周懸沒有馬上下車，而是靠在座椅里，盯著方向盤。
邊境倉庫、化學鐵桶、十年前的死牛、肝損傷的患者，這些碎片在腦子裡拼湊，但還差關鍵一塊。
他呼出口氣，推門下車。
上樓時腳步很輕，開門時動作更輕。
經過女兒房間，門縫裡透出微弱的小夜燈光線。
他推開一條縫。
小果側躺著，懷裡抱著那隻醜陋的布娃娃。
周懸看了一會兒，輕輕帶上門。
走進書房，他打開電腦，調出雲南邊境的地圖。
手指在廢棄倉庫的坐標上點了點，又劃向附近幾個村寨的位置。
標註出所有出現過肝損傷症狀的地點後，他盯著屏幕看了很久。
最後保存文件，關機。
窗外天色開始發白，東邊泛起一絲灰亮。
周懸走到窗邊，看著遠處逐漸甦醒的城市。
手機在口袋裡震動，他拿出來，是系統界面推送的新提示。
一條簡短的消息，懸浮在視野中央。
【邊境樣本初檢完成。土壤中檢出高濃度銅化合物殘留。與患者體內代謝產物完全匹配。污染源確認：廢棄倉庫區域。】
周懸盯著那行字，手指在屏幕上輕輕一划，關閉界面。
他走回臥室，脫掉外套，和衣躺進被窩。
閉上眼睛前，他看了眼時間。
凌晨四點二十七分。
距離系統任務期限，還剩四十八小時。