醫院正門旁，開著一家小小的禮品店。
門面不大，玻璃櫥窗擺得滿滿當當。水果籃、鮮花、各色保健品，五顏六色堆在一起，看著很熱鬧。
許星河站在櫥窗跟前，多看了兩眼。
「買什麼？」許四海在旁邊開口。
「拎個果籃吧。」許星河語氣輕鬆，「太貴刻意，太便宜失禮，中等的剛好。」
許四海掃了眼價簽，沒吭聲。
許星河挑了一隻大小適中的，暗紅色包裝，不張揚，看著穩重喜慶。
他把果籃遞給店員，掃碼付了錢。
許四海看著前路，低聲提醒。
「楚志華這人，心思深，不好對付。」
「你說了好幾遍，我心裡有數。」
許星河接過裝好的果籃，拎在手裡。
「打算怎麼聊？」許四海問。
「先看他態度。」許星河語氣平靜，「他怎麼說，我們怎麼接。」
許四海沒再追問。
兩人出了禮品店，沿著馬路，慢慢走進住院部。
城東這家私立醫院，環境清淨，楚志華的病房在七樓。
許星河抬手推門。
許四海跟在後面，進門之前先頓了一下。
飛快掃過病房裡的陳設、床頭櫃的物件、遙控器擺放，還有床上人的氣色，確認沒異樣，才跟著跨進去。
楚志華靠在床頭，電視開著，音量壓得很低。
看見兩人進來，他明顯愣了下，隨即關掉電視，臉上揚起溫和的笑意。
「你是星河？你怎麼過來了？」
許星河把果籃輕輕擺在床頭櫃邊。
「聽說您一直在住院，過來探望一下。」
楚志華的目光先落在許星河臉上，又緩緩挪到許四海身上。
「這位是？」
「我五弟，許四海。」
許四海微微頷首，禮數到位，話不多。
「楚先生。」
「原來是四海。」楚志華笑了笑，「初次見面，別客氣，坐。」
許四海點頭，依舊沒多言。他向來不愛這些虛的寒暄。
許星河拉了張椅子坐下。
「怎麼沒見清河？」楚志華隨口問道。
「小六在外忙項目，一直沒回京。」
「那也太辛苦了。」
「家裡大小事都壓在他身上，辛苦也是沒辦法的事。」許星河語氣平淡，「勞您掛念了。」
楚志華輕輕點頭，又問。
「雲秀呢？沒跟你們一起？」
「出去買點東西了。」楚志華答得隨意。
許星河順著話頭，淡淡開口。
「楚雲秀來京城這麼久，我們一直沒來得及好好招待。她這邊，還習慣嗎？」
「年輕人適應力強，在哪都能活。」楚志華語氣輕輕帶過，「再說家裡接連出事，我們也顧不上她。」
許星河扯了下嘴角，沒接話。
病房裡安靜了片刻。
窗外車流嘈雜，隔著一層玻璃，悶得很遠，聽不真切。
安靜里，楚志華率先打破沉默。
「星河，你專程跑這一趟，應該不只是為了送個果籃這麼簡單吧。」
許星河沒順著他的話接。
他看了眼床頭柜上涼透的水杯，又落回楚志華臉上。
「楚叔覺得，我是為什麼來的？」
楚志華笑意不變，語氣從容。
「我怎麼會知道你的心思。」
「您不清楚？」許星河抬眼，語氣直白，「那您打探我們許家，又是為什麼？」
這句話，他在心裡穩了兩遍，才緩緩問出口。
病房瞬間靜得徹底。
楚志華端起手邊的水杯，抿了一口。水早涼透了，入口發澀，他眉頭微蹙，還是咽了下去。
「打探談不上。」他放下杯子，聲音平穩，「只是念著舊情，關心老朋友的後輩而已。再說，我們兩家還有婚約呢。」
「婚約這事，不過就是你和我爸說的。到底最後成不成，難說。」
許星河不冷不熱一句。
楚志華沒再接話。
他心裡快速盤算，許家到底查到了多少，摸清了多少底。
水杯落在桌面，輕輕一聲響，格外清晰。
許星河看著他，語氣忽然放緩。
「不過看氣色，楚叔您恢復得挺好。」
「年紀大了，底子差，好不到哪去。」楚志華笑了笑，刻意示弱。
「哪裡，您還年輕著呢。」
楚志華搖頭，不再搭腔。
窗邊的許四海一直靜靜站著，沒轉身，卻字字入耳。
他一直在聽。
聽楚志華的呼吸輕重，聽語氣波動，捕捉每一點細微的情緒變化。
外頭天色慢慢陰下來，灰濛濛一片，壓得很低。
許久，許四海淡淡開口。
「京城氣候乾燥，一般人住著不習慣吧。」
「確實不適應。」楚志華應聲。
「不習慣，還常年賴在這不走？」
一句話直白鋒利。
楚志華抬眼看他，避而不答。
許四海沒再追問。
他看得明白。
這人不是住不慣，是不敢走、不想走。
有些話，他點到為止，剩下的，留給許星河來說。
許星河緩緩起身，把椅子推回原位。
「楚叔，您好好休養身體。」
「往後有任何事，隨時聯繫我們。」
他從口袋裡摸出一隻牛皮紙信封，輕輕壓在果籃底下。
「對了。」
「這是您這幾年的全套病歷，我們托人調出來的。您自己看看，有沒有什麼出入。」
他沒看楚志華，放下東西，就此收尾。
不需要對方解釋，也不需要對方回應。
楚志華指尖幾不可察地一頓，目光落在那隻露角的信封上，遲遲沒動。
他太清楚裡面是什麼東西。
只能低聲道了句：「你們有心了。」
「應該的。」
許星河淡淡應聲。
兩人轉身準備離開。
身後忽然傳來楚志華的聲音。
「星河。」
許星河腳步微頓。
「你爸當年，跟我說過一句話。」
楚志華的聲音慢悠悠的，帶著幾分深意。
「他說，許家有些東西，是外人看不懂、摸不透的。」
許星河沒有回頭，背對著他，語氣平靜無波。
「您自己都說自己是外人。」
「看不懂，才是正常的。」
話音落，他抬手拉開門，徑直走了出去。
許四海緊隨其後。
房門輕輕合上，隔絕了病房裡所有的氣息。
出了樓道，許四海淡淡開口。
「大哥，穩。」
他極少誇人，這句已經是極高的認可。
許星河比了比手勢，徑直走向車邊，拉門上車。
許四海回頭望了一眼七樓的窗戶，才繞到駕駛座，發動車子。
病房裡。
楚志華靜靜靠在床頭，盯著床頭櫃的果籃。
牛皮信封壓在底下，邊角露著。
他始終沒有伸手去碰。
窗外，天色徹底沉陰了下來。
——
傍晚。
天色一點點暗下去，街邊路燈還沒亮起，整片巷子灰濛濛的。
沈雲夢拎著好幾袋東西，慢慢走在巷子裡。
都是給許念買的。
軟布料、繡花線團、幾本彩色畫冊，還有一小盒水果糖。
她走得很慢，單薄的影子被餘暉拉得極長，平平拖在地面上。
巷子很窄，兩側院牆高聳，牆頭枯藤被風吹得輕輕搖晃，看著有些蕭瑟。
走到巷子中段的時候，前路忽然多了一個人影。
深色夾克，低著頭，看不清眉眼，靜靜立在路中間。
沈雲夢腳步一頓，下意識側身讓路。
那人沒動。
她又往牆邊挪了挪，留出大半通路。
對方依舊一動不動。
沈雲夢只得抬頭。
那人恰好也抬眼看來。
是張極其普通的臉。三十多歲，眉眼平平，丟在人群里轉眼就找不到的那種。
「沈雲夢？」
男人開口，聲音不高，卻沉得發實，像石頭砸在地上。
沈雲夢沒應聲，指尖悄然攥緊手裡的購物袋。
「有人想見你。」
「誰？」
「去了你就知道。」
沈雲夢站在原地，沒動。
男人往前踏出一步，逼近過來。
沈雲夢依舊不退。
下一瞬，她抬手，直接把手裡所有袋子朝著男人面門甩了過去。
布袋翻飛，裡面的東西瞬間散落一地。
軟布纏住男人手臂，線團滿地滾，糖盒摔開，五顏六色的糖粒蹦得到處都是。
男人絲毫不慌，抬手撥開纏在身上的布料，伸手就朝她抓來。
沈雲夢眼神平靜，不躲不閃。
方才蹦落在腳邊的一顆糖，不知何時落在了她掌心。
她五指收緊，糖紙被攥得皺成一團。
就在這一刻。
一股刺骨的寒意，忽然從她身體深處翻湧上來。
極冷、極沉，帶著腐朽的陰寒氣，死死壓在掌心。
她來不及震驚，來不及細想這股力量的來源。
只憑著本能，抬手朝著男人的方向一揚。
濃郁的死氣瞬間炸開。
漆黑的陰氣在暮色里驟然綻放，像一朵無聲綻開的黑花。
男人下意識閉眼躲閃。
沈雲夢沒有停。
她往前一步，抬手，掌心直直按在男人胸口。
她看著柔弱，手上沒有半點蠻力。
可下一瞬，男人低頭看向自己的衣襟。
淺灰色布料上，赫然印著五個漆黑的指印。
像被高溫燒焦的痕跡，死死烙在衣服上，滲進肌理。
男人瞳孔驟縮，滿臉難以置信。
「你——」
後半句再也沒能說出口。
沈雲夢收回手。
男人僵在原地，一動不動。
晚風輕輕一吹。
他的身軀從胸口開始，一點點瓦解、潰散。
像細沙堆砌而成，風一吹，盡數飄散。
短短三秒不到。
原地乾乾淨淨，只剩一捧細碎飛灰，和一件空蕩蕩垂落的深色夾克。
巷子裡徹底安靜。
沈雲夢站在原地，抬手看著自己的掌心。
指尖微微發抖。
不是害怕。
是那股陰寒力量褪去之後，殘留的巨大餘震。
活了百年，她從不知道，自己身體裡還藏著這樣恐怖的東西。
指尖還沾著淡淡的墨黑痕跡，像燒焦的污漬。
幾秒後，痕跡慢慢淡化，徹底消失不見。
她蹲下身，安安靜靜收拾散落一地的東西。
一顆顆撿起糖果，裝回盒子。
卷好線團，疊好布料，一件件放回布袋裡。
她沒有去想剛才的人，也沒有深究背後的蹊蹺。
不是不敢，是一時無從想起。
百年人生，平靜無波，今日這一幕，徹底打亂了她的認知。
收拾完東西，她站起身，拍了拍裙擺上的浮灰。
街邊路燈恰好亮起。
暖黃燈光落下，重新照出她長長的影子，清淡如常。
好像剛才那場詭異的潰散，從未發生過。
她把袋子換到另一隻手，繼續慢慢往前走。
步伐不急不緩，和來時一模一樣。
只是那隻方才出過力的手，始終五指攥緊，悄悄垂在身側，沒有鬆開過半分。