酒店房間的窗簾拉得密不透風，黑漆漆壓滿一整面窗。
沈雲夢坐在床邊，手裡捏著一袋血。
暗紅色的血漿，袋子上貼著規整標籤，印著醫院名稱、血型、日期。
她看著那行字，腦子裡空空的。
完全記不清自己是什麼時候取的。
或許是昨天，或許是前天。
這幾天的時間像是揉成了一團亂麻，混在一起，根本分不出先後。
她已經忘了自己多久沒好好看過陽光了。
指尖隨手扯開一條細縫，外頭的路燈擠進來一縷，落在她手背上。
沒有半點暖意，涼絲絲的，浸著冷。
她越來越怕光。
不是刺眼，是身體本能的排斥，打心底里抗拒。
垂眸看向自己的手。
手指比之前更瘦，骨節凸起得明顯，指甲顏色極淡，近乎透明。
她翻過掌心，一道細細的黑線順著紋路蔓延，從手腕一直牽到中指根部。
她定定盯著那道黑線，看了很久。
臉上沒有恐懼，也沒有詫異。
甚至隱隱覺得，這本就該是她的樣子。
說不清緣由，只是越來越清晰地篤定——
現在這副模樣，才是原本的自己。
她插好吸管，低頭喝了一口。
血漿是冷的，入口滿是濃重的鐵鏽味。
她微微蹙眉，還是又咽了一口。
冰涼的液體順著喉嚨滑進胃裡，緩緩散開。
沒有暖意，卻壓住了身體裡翻湧的躁動。
周身縈繞的腐朽氣味淡了些許，渾身沉沉的滯澀感，也輕了一點。
抬手看向手裡空空的血袋。
有用，但是遠遠不夠。
房間裡那股腐爛的味道還在。
不是窗外飄進來的異味，是從她身體裡，一絲絲、一縷縷往外滲的。
她早已經聞習慣了。
可習慣，不代表氣味消失了。
沈雲夢起身走到窗邊，又扯開一點窗簾縫隙。
冷風灌進房間，慢慢吹散凝滯的氣息，外頭微弱的路燈光落進來，在地板上鋪出細細窄窄的一條亮線。
等屋裡味道淡下去一些，她伸手，重新把窗簾拉死。
走回床邊，將空血袋丟進垃圾桶。
桶里已經堆了好幾個空袋，層層疊疊，鼓鼓囊囊擠在一起。
她抽了幾張紙巾蓋在上面，伸手輕輕壓實。
——
這時，酒店電梯門緩緩敞開。
走廊暖黃的燈光鋪在地毯上，軟軟的，昏沉沉的。
許柚柚緩步走出來，腳步比平日裡慢了不少。
她沒看前路，鼻尖輕嗅著，目光掃過走廊兩側緊閉的房門。
追蹤那股若有若無的腐味。
燕舟跟在她身後半步的距離。
兩人一路沉默，沒有半句交談。
可腳步節奏一模一樣，快慢相合，像是磨合了無數次的默契。
往前走了幾步，許柚柚忽然停腳。
側頭望向走廊幽深的盡頭。
眼底空蕩蕩的，只有整齊的壁燈，和一扇扇緊閉的房門。
她深吸一口氣，分辨片刻，又繼續往前。
穿過一段長廊，拐過轉角。
在過道拐角處，她再次停下，眉心輕輕蹙起。
指尖無意識蹭過裙擺，心思沉沉。
「味道散得太開了。」她輕聲開口，「找不到不到源頭。」
燕舟立在一旁，目光快速掃過兩側房門。
抬手頓在半空，像是打算動用能力，末了還是輕輕落下。
沒有解釋緣由。
許柚柚瞥了他一眼，沒追問。
她往前挪了半步，燕舟立刻跟上，兩人肩距挨得極近。
許柚柚不再執著尋找，轉身朝著自己的房間走去。
剛掏出房卡，還沒貼近感應區。
許驚蟄站在門口，模樣有些狼狽。
頭髮睡得亂糟糟翹起一縷，襯衫下擺隨意散著，腳上趿拉著酒店的軟拖鞋。
看清門口的許柚柚，他先愣了一下。
視線再掃到她身後的燕舟，又是一怔。
嗓音帶著剛睡醒的沙啞。
「祖姑奶奶……您去哪了？我醒過來，就看見您房門開著，人不見了，正準備出去找您。」
話說到一半，他看著並肩而立的兩人，話頭默默卡住。
許柚柚淡淡掃了他一眼，語氣平靜。
「慌慌張張的，衣服都穿不整齊。」
許驚蟄低頭看了眼鬆散的衣擺，連忙抬手塞好，理了理褶皺的領口。
「我一發現您不在，就急著出門找人，沒顧上收拾。」
「我這麼大個人，還能走丟？」
許柚柚語氣平平。
許驚蟄張了張嘴，接不上話，默默側身讓開門口位置。
許柚柚抬腳走進房間，燕舟緊隨其後。
許驚蟄反手帶上門，跟在兩人身後，眼神忍不住在他們之間來回打量。
許柚柚徑直走到沙發邊落座，雙手輕搭膝蓋，姿態從容，和平時沒有半點不同。
燕舟在她身側坐下，距離不遠不近，剛好隔出一人空位。
客廳的燈還亮著，沙發扶手上搭著半疊的毛毯，是昨晚沒收拾完的樣子。
茶几上擺著許驚蟄的手機，屏幕亮著，還停留在撥號界面，顯然剛剛真的準備出門尋人。
許驚蟄走過去，把毛毯疊整齊放好，又整理了一遍衣衫。
隨後在兩人正對面的沙發坐下，推了推眼鏡，目光來回打量兩人。
一邊是獨自靜坐的許柚柚，一邊是安靜相伴的燕舟。
氣氛安靜得微妙。
他斟酌著開口，語氣平平，只是隨口確認。
「你們……是一起出去的？」
許柚柚抬眸看他：「怎麼了？」
一旁的燕舟先開了口，聲音低沉溫和，聽不出情緒。
「夜裡餓了，出去吃了點東西。」
許驚蟄看向他，帶著幾分遲疑。
「燕先生專程從京城過來，就為了在青市吃一碗夜宵？」
燕舟神色半點波瀾沒有，語氣坦然。
「青市的粥，味道尚可。」
許驚蟄唇瓣動了動，終究什麼都沒再說。
許柚柚拿起茶几上的茶壺，慢悠悠給自己倒了杯溫水，全程安靜。
「你這邊的事，還要多久？」她忽然開口。
許驚蟄愣了下，才反應過來她問的是大學客座講座。
「後天結束。後天下午，就能動身返程。」
許柚柚輕輕點頭，抿了口溫水。
「多等幾天。」
「到時候，跟你爸媽一起回京城。」
許驚蟄放在膝蓋上的指尖微微一頓。
隨即鄭重應聲：「好。」
他沉默兩秒，壓下心底的擔憂，輕聲問：「我爸媽……他們還好嗎？」
「沒事。」許柚柚淡淡道，「人很安全。」
許驚蟄悄悄鬆了口氣。
安全就夠了。
此刻窗外天色已亮了。
灰濛濛的天光透過窗簾縫隙，淺淺漏進屋內。
「這間酒店，換個地方住。」
燕舟忽然開口。
許驚蟄疑惑抬頭：「為什麼？」
許柚柚指尖輕輕摩挲著杯沿，隨後放下茶杯。
「味道太臭。」
簡簡單單四個字。
燕舟沒有附和，也沒有反駁。
許驚蟄下意識環顧整間屋子。
窗簾整潔，牆角乾淨，地面利落，垃圾桶也乾乾淨淨，沒有半點異味。
他什麼都聞不到。
燕舟抬手拿起茶壺，給自己倒了杯溫水，淡淡補了一句。
「不是你的問題。」
許驚蟄似懂非懂地點頭，沒再多問。
他不清楚他們口中的臭味是什麼，只知道，祖姑奶奶不會無緣無故這樣說。
客廳里瞬間安靜下來。
許柚柚和燕舟的目光，同一時間落在那面緊閉的窗簾上。
兩人視線短暫交匯，轉瞬錯開。
天亮了。