湘市酒店。
天亮了。
灰白的天光，順著窗簾縫隙擠進來。
薄薄一層，鋪在地板上。
許柚柚驟然睜眼。
靜靜躺著，沒敢動。
盯著天花板看了好幾秒。
不是沉在夢裡。
她坐起身。
被子順著肩頭滑落到腰側。
房間空蕩蕩的，只剩她一個人。
床邊地毯乾乾淨淨，沒有久坐的壓痕。
枕邊微涼，一點餘溫都沒有。
她垂眸看向自己搭在被面上的手。
指尖是實的。
指甲透著淡淡的粉。
她輕輕握拳，再鬆開。
心口穩穩的，沒有起伏。
這時，房門被輕輕推開。
燕舟立在門口。
手裡拎著幾隻紙質打包盒，袋子印著湘市本地早餐鋪的字樣。
他抬眼看向床上的人，語氣溫柔說。
「你醒了。」
「你不回去了？」
「不回了。」他隨口應著，語氣鬆弛。「逃班。」
許柚柚坐在床上，看著他邁步走進來。
把打包盒一一擺在茶几上。
「不扣工錢？」
「扣。」
燕舟回頭看她一眼，眼底帶著淺淡笑意。
「但我有年假。」
他拆開紙袋，把早餐盒逐個擺整齊。
「湘市特色，我排了二十分鐘隊。快去洗漱。」
許柚柚低低笑了聲，掀開被子準備下床。
雙腳剛觸到冰涼地板。
垂眼的瞬間，動作驟然頓住。
她的腳踝變透了。
像隔著一層晃動的清水。
底下地板的木紋，隱隱透過皮膚，清晰映出來。
視覺輕飄飄的，不真實。
她沒有慌，也沒有出聲。
穩穩坐回床邊，把腳快速縮回被子裡。
扯過被面，嚴嚴實實蓋住雙腿。
心跳依舊平穩，沒有亂。
燕舟背對著她，正在擺筷子。
指尖動作極輕，似乎半點沒察覺身後的異動。
許柚柚壓下心底細碎的異樣，語氣和平常沒兩樣。
「阿舟，我突然想喝玉米汁。你幫我再買一份。」
燕舟捏著筷子的指尖，極輕微頓了一瞬。
快得讓人捕捉不到。
他緩緩轉過身，靜靜看了她兩秒。
沒有多問緣由。
「好。」
「你等我一下。」
他轉身出門，沒有回頭。
房門輕輕合上。
許柚柚豎著耳朵，聽著走廊里的腳步聲。
一步一步，往電梯方向去。
聲響越來越遠，直到被電梯門的開合聲吞沒。
確認人沒有折返，她才輕輕鬆了口氣。
低頭再次掀開被子。
腳踝的透明感還在。
那層稀薄的虛化，順著小腿慢慢往上漫。
像積水漲潮，一點點侵蝕實體。
皮膚越來越淡，越來越模糊。
像一張反覆擦洗的畫，顏色快要褪盡。
她就那樣靜靜看著。
不躲，不慌，不掙扎。
任由異常在自己身上蔓延。
門外走廊靠牆處，燕舟根本就沒走。
脊背抵著冰冷牆面，垂眸盯著鞋尖。
安安靜靜立在原地，一動不動。
房間裡。
虛化的肌膚一點點往上爬。
漫過小腿，停在膝蓋上方。
像被一道無形的屏障攔住，再也無法寸進。
許柚柚依舊靜坐。
耐心等著它褪去。
片刻後。
膝蓋的膚色慢慢凝實。
像潮水退落，一寸一寸往下恢復。
從膝蓋，到小腿，再到腳踝、腳趾。
徹底變回原本的模樣。
她輕輕吐出一口氣，掀開被子下床。
沒有去管門口。
徑直走進洗手間，擰開水龍頭。
嘩嘩的水聲漫開，蓋住房間裡所有細微動靜。
流水漫過指尖。
她垂眸看了看自己的手。
指尖結實，膚色正常。
和清晨醒來時一模一樣。
掬水洗了把臉，關掉水流。
抬眼望向鏡面。
臉色偏白，帶著一點虛弱的淡青。
但雙眼清亮，眼神穩穩的，沒有半點渙散。
她關掉水龍頭，擦乾臉上的水，拉開洗手間的門。燕舟已經坐在沙發上了，面前的早餐還擺著，玉米汁放在茶几靠她那一側。他沒有問她為什麼去了那麼久。她也沒有解釋。她在對面坐下來，拿起筷子，夾了一個小籠包，咬了一口。溫的。她嚼了兩下，咽下去，然後伸手拿過那杯玉米汁，喝了一口。
許柚柚坐在沙發上，慢慢喝完了那杯玉米汁。燕舟坐在旁邊，沒有看她，但她的碗碟空了的時候，他伸手把空盒子收走了。她站起來，走到門口，看了一眼走廊盡頭——許驚蟄和許多金的聲音從餐廳那邊隱約傳過來，隔著幾扇門，聽不清說的是什麼，但那語氣她知道不對。她沒有走過去，也沒有叫住他們。她只是把門合上了，轉過身來。
十樓層的早餐廳。
許驚蟄、許多金對桌而坐。
桌上兩杯咖啡，早已涼透。
許星河坐在側邊。
面前一碗白粥，靜靜擺著，一口未動。
勺子搭在碗沿，落了一層微涼的空氣。
許多金整張臉埋在掌心裡：「我昨晚折騰了一整夜，根本沒法睡。一點多被吵醒了一次，看見二哥坐在客廳對著一面空牆……後來躺回去了，但一直沒睡著。天快亮才聽見他回房間的腳步聲。」
他放下手，眼底堆滿青黑浮腫，疲憊藏都藏不住。
「凌晨一點多，我醒過一次，去走廊透氣。二哥房間客廳沒開燈，黑漆漆的。他一個人坐在沙發上畫了一個濃妝，嚇死個人。還對著一面空牆。我喊他二哥，他一點反應都沒有，跟聽不見一樣。我又喊了一聲。他肩膀輕輕動了下，像是被什麼東西，從別的地方拽回神。然後轉頭看我。」
許多金頓了頓，眼底泛起一絲寒意。
「那眼神根本不對。不像看弟弟，像看一個完全陌生的路人。看了我三四秒，才淡淡說了一句沒事。他說話的聲音聽著正常。但轉頭之前，我清清楚楚看見他嘴在動。對著那面空牆，說了三個字。聲音太輕，我沒聽清內容。」
許驚蟄端起涼咖啡抿了一口，全程沉默，沒有接話。許多金說完之後，他隔了幾秒才放下杯子。
他昨晚，也醒了。
他住許天佑隔壁。
凌晨兩點多，隔壁傳來細碎動靜，把他吵醒。
不是說話聲。
是很輕的笑聲。
輕飄飄的，貼在耳邊似的。
像有人在許天佑耳邊低語，他低低附和。
許驚蟄在黑暗裡坐起身，靠著床頭靜靜聽。
笑聲很快停了。
緊接著，他聽見許天佑低聲回應。
短短三個字，清晰無比。
「我知道。」
之後再無半點聲響。
他在黑暗裡枯坐許久，再也沒能睡著。
側邊的許星河，指尖輕輕碰了下勺柄。
極輕的一聲脆響，破開死寂。
他也聽見了。
他住得最遠，在客廳盡頭的房間。
凌晨三點，客廳里不停傳來腳步聲。
步子很輕，卻反覆來回，沒有停歇。
他起身開門看了一眼。
許天佑光腳站在客廳中央。
垂著頭，盯著地面。
眼神沉沉的，像在看地底下藏著的東西。
一動不動，靜靜佇立。
許星河沒有出聲打擾。
輕輕合上門，背靠門板站了很久。
確認腳步聲徹底消失，才回床躺著。
餐廳里再次陷入沉默。
壓抑的氣息漫在三人之間。
許多金再次把臉埋進掌心。
「今晚我不住那邊了。今晚必須要去酒店睡。」
許驚蟄放下咖啡杯。
杯底輕磕桌面，一聲輕響。
「他一整晚沒睡？」
「沒睡。」許多金的聲音悶悶傳來，「天快亮才有腳步聲回房間。一整夜，都在客廳耗著。」
「他一大早就出門去片場。」許星河皺著眉說。
三人沉默著。
有病。
兩字浮現在腦海。
酒店大堂。
春晚站在一樓大廳。
穿一件乾淨的白色外套。
長發沒扎，鬆散披在肩頭。
臉色蒼白，眼底青淡，整個人透著濃重的倦意。
她退到大廳的沙發區坐下，手指攥著外套的拉鏈頭，攥得很緊。
過了一會兒，許清河從門外走進來。走到大堂的時候看見了沙發上坐著的人。他腳步慢了下來，認出是春晚——昨晚一起吃過飯的那個女人。
他走過去，在她面前站定，低頭看著她，沒有出聲。春晚抬起頭來，看見他，站起來：「許先生。我……我想找許小姐。我不知道怎麼聯繫她。」
許清河看了她片刻，然後拿出手機，打了一行字，舉起來：你是遇到什麼事了？。
春晚點了一下頭，聲音不高：「我又看見她了。那個穿白衣服的女人。』」
許清河把手機收起來，做了個手勢——跟他來，然後轉身走向電梯。
春晚跟在他身後，隔了兩步的距離。