湘市的夜，比京城沉很多。
酒店在十七樓。
朝南的窗戶，鋪開半城夜色。
零零星星的燈火，落在深黑的天幕上。
像隨手撒落的一把碎米，散在暗沉的布面。
許柚柚窩在沙發里。
穿一身淺灰薄毛衣，長發散落在肩頭。
懷裡抱著一個軟枕。
茶几上立著平板，屏幕亮著。
燕舟的臉映在上面。
他那邊光線偏暗。
看著是坐在工作檯前。
身後的置物架上，立著幾冊古書。
書頁被他慢悠悠翻著，動作很輕。
「阿舟，春晚這事，你怎麼看？」她嗓音輕輕的，帶著一點閒散的好奇，「你活了上千年，你說，世上有鬼嗎？」
燕舟翻書的指尖頓了一下。
隨即又輕輕翻動。
「有。」
「你真見過鬼嗎？」
「數百年前，偶然見過一次。」他合上書頁的動作不急不緩，聲線沉靜。
許柚柚換了個懶散的姿勢。
下巴抵在軟枕上，聲音軟軟的。
「你跟我說說。」
燕舟停下動作。
合上手裡的古書，隨手擱在桌邊。
單手撐著下頜，隔著屏幕靜靜看著她。
身後燈光漫過來，給他的輪廓鍍了一層淺淺的金邊，語氣帶著幾分縱容的規勸。
「夜深了，你該睡了。」
「你過來，我想聽。」許柚柚尾音拖得軟軟的。
屏幕那頭安靜了幾秒。
燕舟的身形微微前傾，湊近鏡頭。
良久，他壓低聲音溫柔應下。
「好。」
話音落下。
平板屏幕還亮著。
畫面里的人影，瞬間空了。
許柚柚還沒來得及眨眼。
身側的沙發軟墊輕輕陷下去一塊。
一隻溫熱的手臂攬過她的肩，溫柔將她往懷中攏了半分。
許柚柚順勢埋進他的肩窩，聲音悶悶的，裹著一點睡意。
「阿舟，說吧，我等著聽。」
燕舟沒有立刻開口。
一隻手輕輕繞到她身後，虛搭在她臂側，力道很輕。
下一秒，他彎腰。
一手穿過她膝彎，一手托著她的後背。
穩穩將她從沙發上抱起來。
她比他看著更輕。
抱起的瞬間，他動作極輕地頓了一瞬。
緩步走到床邊，小心翼翼將她放下。
讓她側著身子，睡得舒服些。
他直接坐在床邊的地毯上，脊背輕靠著床沿。
伸手過去，穩穩握住她搭在床邊的那隻手。
許柚柚側躺著，靜靜地望著他。
燕舟坐在地面，肩背挺直，側臉微偏。
燈光落在耳廓，染出一點極淡的紅。
不仔細看，根本察覺不到。
許柚柚輕聲說：「地涼，上來吧。」
燕舟語氣恪守著禮法，認真又拘謹：「我們未成婚，不宜同床。」
許柚柚愣了愣，低低笑出聲。
笑聲很輕，落在安靜的房間裡。
像一顆小石子，輕輕落進淺水裡。
「又不是第一次，從前你就每晚都陪我入睡。」停頓了一會，「阿舟，我看到了。我們的婚書還掛在你房裡。」
燕舟沉默。
側過頭瞥了她一眼，飛快錯開視線。
耳廓那點淡紅，又深了幾分。
「還未大婚。」
他聲音壓得更低，像在低聲告誡自己。
「不算禮成。」
許柚柚看著他拘謹的樣子。
低頭把臉埋進枕頭，悶聲嘟囔了一句。
聲音被枕頭捂住，含糊不清。
燕舟聽得一清二楚。
耳朵依舊泛紅，嘴角卻悄悄動了動，沒說話。
過了片刻，許柚柚從枕頭裡抬起臉。
眼神軟軟的，帶著幾分慵懶。
「行了，說了給我講講你見鬼的事，快說吧，哄我睡覺。」
燕舟靜默良久。
像是從塵封的記憶里，翻出一段久遠的舊事。
輕輕拂去塵埃，才緩緩開口。
「那是很久以前的事了。」
「我途經一座鎮子，在燕山北麓。具體名字，早已記不清。」
「抵達的時候，天色全黑。鎮口立著一棵老槐樹，樹冠極盛，遮掉大半條路口。」
他停下，偏頭看了眼床上的人。
許柚柚睜著眼，安安靜靜躺著，等著下文。
「我本無意停留，打算穿鎮繼續趕路。」
「可槐樹下站著一個人，手裡提著一盞燈籠。」
「素白的紙燈籠，沒有任何字跡。燈光很柔，像被霧氣罩住，只照得見腳前三尺之地。」
「那人立在樹下，紋絲不動。像與槐樹融為一體，成了一尊石像。」
「我坐在馬上，靜靜看了他許久，他自始至終沒動。」
「直到他忽然彎腰，將燈籠掛在槐樹低矮的枝椏上。而後退至樹幹旁，靜靜佇立，像是在等候什麼。」
許柚柚的眼皮慢慢發沉。
眨眼的速度，慢了很多。
「我沒有走，駐足觀望。不多時，耳邊傳來細碎聲響。」
「不是腳步聲，是衣料輕擦地面的沙沙聲，極輕，從鎮子深處的巷口飄出來。」
「一道道人影垂著頭，緩緩走出。像被一根無形的線牽引著，步調一致。」
「每一道人影，穿過燈籠照亮的區域，便徹底消失。」
「不是拐進巷弄，不是走遠。是憑空湮滅，像燈火驟然熄滅。」
「第二個，第三個。接連不斷。」
「無數人影從暗巷走出，穿過燈籠光影，盡數消散。」
「全程無聲，不回頭，不停留。像是生來就該走這一條路，燈籠是唯一的路標。」
「約莫半個時辰，人影盡數散盡。」
「樹後的人緩步走出，取下燈籠提在手中，轉身往鎮外走。」
「他帽檐壓得極低，我始終看不清他的眉眼。」
「唯獨轉身那一刻，我瞥見他腰間掛著一枚小木牌。」
「比巴掌略小，常年佩戴摩挲，板面光滑溫潤。」
「牌面刻著一個字，當時眼熟，一時卻想不起出處。」
「次日我向鎮上百姓打聽。」
「當地人說，那片地界從前有一口廢井，常年有人意外落井殞命。」
「後來廢井被徹底填平，可途經之人，時常會看見路邊立著人影，久久等候。」
燕舟說到這裡，緩緩停聲。
側頭看向身側。
許柚柚已經閉上了眼。
呼吸勻淨綿長，徹底睡熟了。
長睫垂落，在眼瞼下投出一小片淺影。
她的手還松松搭在他掌心，軟軟的，隨時會滑落。
他靜靜看了她的睡顏片刻。
指尖極輕，探了探她的鼻息。
溫熱，平穩。
確認人已經熟睡。
他收回手，垂著眼靜坐。
方才塵封的記憶，徹底清晰開來。
當年那枚木牌上的字。
是「樓」。
夜色極靜，整座城市都慢了下來。
窗外零星燈火，又滅了幾盞。
他靠回床沿，目光落在熟睡的人身上。
——
同一夜。許柚柚在燕舟的呼吸聲里睡著了。而湘江片場，燈火通明。
春晚臨時接到了加戲通知。
副導演在工作群發語音。
夜間加吊威亞夜戲，留守基地的人員全部到場。
春晚早就換了睡衣，打算休息。
看著那條語音消息，靜坐了片刻。
還是起身換了衣服，出門往片場走。
夜裡的拍攝棚，比白天安靜太多。
關停了大半燈架，光線昏暗不少。
燈光落在布景上，拉出長長淡淡的影子。
春晚穿好威壓背帶，站在布景邊緣等候。
她刻意低著頭。
不敢抬頭，不敢看向空曠的暗處，就怕看到不該看的。
許柚柚說的話她一直記著。裝看不見，是眼下最穩妥的辦法。
「春姐，準備好了。」
身後場務的聲音傳來。
春晚輕輕吸氣。
抬手攥緊威壓繩，腳尖蹬住布景邊緣。
身子驟然騰空，懸在半空。
繩索繃緊的輕響，在寂靜的棚里輕輕迴蕩。
她懸在半空，慢慢調整身體重心。
始終克制著，沒有轉頭張望。
可餘光里，一道白色人影，驟然浮現。
比白天更近。
不再是遠遠立在燈架旁。
像是往前挪了好幾步，近在咫尺。
春晚攥著繩索的指尖，驟然收緊。
指節瞬間泛白。
她緊緊閉眼，強迫自己穩住呼吸。
熬過這陣慌亂。
就在這時，一道極輕的聲音，貼著她耳畔響起。
氣息極近，低得近乎虛無。
「你看到我？」
春晚渾身瞬間僵硬。
猛地睜開眼。
那道白衣人影，已經直直站在她面前。
她整個人懸在半空，腳下無依無靠。
女人一身白衫垂落，無風自動，衣擺輕輕晃動。
春晚的手死死扣著威壓繩，指節繃得發緊。
不敢出聲，不敢動彈。
耳膜里，只剩自己劇烈的心跳聲。
一下，又一下。
沉重得像有人在腦子裡敲鼓。
她死死咬住下唇，拼盡全力壓住喉嚨里的驚喘。
不敢尖叫，不敢失態。
繩索緊繃，她退無可退。
身體卻本能地微微後縮。
想離那道人影遠一點，再遠一點。
細密的冷汗，瞬間爬滿額頭。
順著太陽穴緩緩滑落，蹭進眼角。
她抬手都不敢，任由冷汗流淌。
白衣女人靜靜看著她。
沒有眉眼，卻讓人清晰地感覺到，那道注視的目光。
淺色衣擺在昏暗的光影里，緩慢浮動。
片刻後，人影微微側頭。
像是在仔細辨認著什麼。
目光緩緩掃過她緊繃的臉，落在她攥緊繩索的手上。
最後，又落回她的眼底。
下一瞬，人影驟然後撤。
沒有轉身，沒有移動步伐。
像被無形的力量瞬間拉扯，退回遠處的暗處。
春晚依舊懸在半空，一動不動。
膝蓋在繩套里不受控制地微微發顫。
不是外力晃動，是身體本能的發軟。
她咬牙穩住身形，硬生生壓下所有慌亂。
沒有喊停，沒有失態。
下方傳來場務的聲音。
「春姐，可以了。」
春晚喉結輕輕滾動一下。
聲音平穩得連自己都意外。
「……好。」
直到安全落地。
她抬手解開威壓背帶。
指尖落在卡扣上，微微發顫。
不是卡扣難開，是她的手穩不住。
她迅速將發抖的手揣進外套口袋。
轉身快步走向休息區。
刻意低頭，不讓任何人看見她的失態。
夜風從敞開的棚門灌進來，吹透後背。
她才察覺，整件貼身衣物，早已被冷汗浸透。
口袋裡的手，反覆收緊、鬆開。
一遍又一遍，強迫自己冷靜。
一路快步走回宿舍。
自始至終，沒有回頭看一眼那片昏暗的片場。