燕家。
夜沉得徹底。
房間裡只亮著一盞床頭燈，小小的一圈暖光，輕輕覆在許柚柚的側臉上。
窗簾半拉著，陽台門沒關嚴，留著一道細細的縫隙。
晚風順著縫隙鑽進來，撩得紗簾一揚一落，反反覆覆，安安靜靜的。
屋裡沒有別的聲響。
只剩風聲，還有許柚柚輕而均勻的呼吸。
整整三個月了。
三個月前的那個晚上。
燕舟把她從外面帶回京城，直接回了燕家老宅。
他請了燕家最好的醫生過來診治。
醫生仔細檢查過後，只說身體無礙。
血早就止住了，傷口也盡數癒合。
遲遲不醒，從來不是身體的問題。
就算醫生不說，燕舟心裡也清楚。
他沒有再追問緣由，只是日日守著。
許柚柚平躺在床上。
一隻手露在被子外面，指尖帶著淡淡的涼。
燕舟坐在床邊的椅子上。
雙手穩穩裹住她微涼的手，低頭靜靜看著她。
她睡著的模樣，和三個月前沒有半點變化。
眉眼依舊，只是唇色淡了許多。
「你睡太久了。」
他聲音很低，輕輕的，落在安靜的房間裡。
「該醒了。」
床上的人毫無動靜。
呼吸依舊平穩綿長，像一根不會被打斷的線，安安穩穩。
燕舟靜靜看了她很久。
抬手，用手背輕輕貼了貼她的臉頰。
溫熱的。
真切的溫度，告訴他她好好活著，只是不肯睜眼。
他收回手，嗓音壓得更沉。
「許小柚，你再不醒，我可真的瘋了。」
門外傳來燕文生的聲音，恭敬又低沉。
「父親，那人快不行了。」
燕舟的嘴角幾不可察地動了一下。
低頭，細心替許柚柚掖好被角。
指尖在她手背上輕輕停了一瞬。
「我去處理些事。」
「好好等我回來。」
他站起身，邁步走向門口。
開門的那一刻。
方才守在床邊的所有溫和、柔軟，盡數斂得乾乾淨淨。
周身氣場驟然沉冷，凜冽逼人。
燕文生筆直立在門口等候。
燕舟目不斜視，徑直往前走去。
燕文生望著他的背影，眼底藏著一絲難言的沉重。
三個月前那晚，家裡管家匆匆傳話。
說父親渾身帶血，懷裡緊緊抱著許家小姐，連夜趕回燕家。
那一整夜，父親寸步未離，守在床邊。
可許家那位姑娘，自此沉睡不醒。
這三個月里，燕舟話越來越少，性子越來越沉。
從前待人處事尚留幾分溫和餘地。
如今行事殺伐果斷，手段狠得徹底。
渾身裹著一股沉默的瘋勁，出手絕不留情。
偌大的燕家，整日低壓籠罩。
上下所有人都謹小慎微，生怕觸了他的眉頭。
海市，外景車。
許柚柚在外景車裡坐著。
手裡捏著卸妝棉，一點點仔細卸著臉上的妝。
手機擺在化妝檯上，屏幕亮了暗，暗了亮，反覆數次。
他伸手拿起手機，劃開屏幕，回撥了一通電話。
鈴聲響了幾聲，對面接通。
許家老宅，畫房。
許星河繫著圍裙，守在畫架前。
手裡握著畫筆，面前攤著一幅畫了一半的底稿。
各色畫筆零散擺在桌沿，亂糟糟的。
電話響起，他隨手接起。
手機夾在肩窩，手裡的畫筆始終沒停下。
「怎麼了？」
「大哥，祖姑奶奶那邊有情況嗎？」
許星河這才放下畫筆，直起身。
「沒有。我前天去了一趟燕家，她還是老樣子，沒醒。」
電話那頭沉默片刻。
「我求了一道平安符。」
許星河走到窗邊，望著窗外沉沉夜色。
「拍完戲回來，時間怎麼安排？」
「明天早上收工回來，下午有空。」
「那明天下午，我們一起去一趟燕家。」
「好。」
短暫的停頓後，許天佑的聲音輕輕傳來。
「想祖姑奶奶了。」
兩頭皆是沉默。
無聲的思念，悄悄漫開。
電話掛斷。
許天佑把手機放回台面，對著鏡子靜靜看了幾秒。
又拿起手機，點開家族群，發了一行消息。
「明天下午，燕家，去不去。」
消息靜靜掛在群里，等著眾人回應。
許星河掛了電話，依舊立在窗邊。
畫房的門被輕輕推開一條縫。
許念穿著寬鬆的睡衣，站在門口。
頭髮蓬蓬鬆鬆的，懷裡攥著一隻小熊玩偶，眼睛半睜半閉，還沒徹底睡醒。
「爸爸。」她小聲喊。
許星河轉過身。
「怎麼醒了？」
許念小跑進來，踩著他的拖鞋，小臉輕輕貼在他手背上。
「我夢到祖姑奶奶了。」
她頓了頓，軟軟發問。
「她什麼時候回來？」
許星河蹲下身，細心理了理她歪掉的睡衣領口。
「快了。」
許念垂著頭，小手揪著玩偶的耳朵。
「她上次說，回來要給我帶糖的，還沒帶呢。」
安靜幾秒，她又抬起濕漉漉的眼睛。
「我明天能跟她說話嗎？」
「明天不行。」
許念沒有哭鬧，也沒有追問。
好像早就習慣了這句答覆。
她再一次把小臉貼回他的手背，安安靜靜站了一會兒。
鬆開手，轉身往外走。
走到門口，她忽然回頭。
「那你幫我告訴她，我想她了。」
說完，抱著小熊，輕輕回了自己房間。
房門合上，輕得沒有一點聲響。
許星河望著走廊盡頭，那道小小的身影徹底消失，才轉身走回畫架前。
桌上那幅未完成的畫，還靜靜攤著。
是今年的人物肖像，畫的是許柚柚。
輪廓已然成型，眉眼五官還空著，遲遲沒有落筆。
他靜靜看了很久。
抬手翻過一張乾淨畫紙，關掉了房間的燈。
老宅廚房，依舊亮著一盞燈。
周嬸坐在灶台邊的小板凳上。
面前擺著一碗沒剝完的毛豆，手裡捏著一顆，久久沒有動作。
何姨洗完澡出來，打算倒杯水，看見她還坐著。
「還不睡？」
周嬸把毛豆放回碗裡，聲音輕輕的。
「快了。明天早上要煮豆粥，得提前收拾好。」
何姨走過去，蓋好灶上的水壺，轉頭看她。
「你是想祖姑奶奶了。」
周嬸沉默許久，才低聲開口。
「她愛吃的酸蘿蔔，醃的時日差不多夠了。」
她說完，低頭撿起毛豆，慢慢接著剝。
「沒事。」何姨輕輕拍了拍她的肩膀，輕聲寬慰，「等這次事情過去，我們再醃一罈子，好好備著。」
新分店辦公室。
許多金剛正低頭看著桌上的合同。
手機輕輕震了一下。
他抬眼掃過群消息，指尖飛快回復。
一個字，乾脆利落。
「去。」
又補了一句。
「我開車。」
許四海剛結束冗長的會議。
手機彈出許天佑的消息。
他看了一眼，沒有回覆。
指尖在手機屏幕上輕輕滑動，直接清空了明天下午的所有行程。
許家另一處住所。
許清河倚在窗邊書桌前，低頭翻看著手裡的文件。
平板擺在桌面，視頻通話一直開著。
屏幕那頭是谷曉箐。
她身在實驗室，戴著口罩，手裡拿著記錄表。
身後的置物架上，整齊擺著一排排藥材樣本。
她低頭認真記錄數據，偶爾抬眼瞥一下屏幕，又繼續低頭忙碌。
兩人隔著屏幕，各做各的事，安安靜靜，沒有多餘言語。
許清河的手機輕輕震動。
他低頭看見群里的消息，點開手機日曆。
在明天下午的日程欄里，輕輕備註了一行字：【訂花，去燕家。】
收好手機，他抬眼看向屏幕。
谷曉箐剛好抬頭，扯下一點口罩。
「怎麼了？」
許清河拿起手機，對著屏幕展示自己的備註。
谷曉箐早就聽過許柚柚。
知道這位許家輩分極高的姑娘，也知曉她出事之後，一直在燕家休養。
她看完，輕輕點頭，眉眼彎彎。
「記得訂好看的花，你們家祖姑奶奶，長得特別好看。」
許清河低頭打字，眼底帶著淺淺笑意。
【你就只喜歡好看的。】
谷曉箐笑得直白。
「是啊～不然我怎麼會跟你談戀愛，你們家顏值基因也太好了。」
許清河繼續打字。
【幸虧我長得不差，不然入不了你的眼。】
「瞎說。」谷曉箐挑眉，語氣輕快，「我又不止看外貌，人品最重要。你要是人品差一點，我才不會理你。」
她小聲嘟囔了一句。
「就是有點憨憨的。」
若是她不主動，這人怕是喜歡也只會默默藏著，半句不說。
許清河看著屏幕，低低笑出聲。
谷曉箐靜靜看了他幾秒，輕聲問。
「明天家裡哥哥們，都要過去嗎？」
許清河點頭。【應該都去。】
他看著她明亮的眼睛，停頓片刻，發去一條消息：【別熬太晚。】
谷曉箐看見消息，故意調侃。
「怎麼，老闆怕給我算加班費？」
手機很快彈出他的回覆：【怕你累壞了。】
谷曉箐心裡一暖，笑著應聲，「不累，有你心疼就夠了。手頭只剩一點收尾工作，很快就弄完。」
她說完，重新戴好口罩，低頭執筆，繼續記錄實驗數據。
視頻還開著，兩個人誰都沒再說話，畫面安安靜靜地停在各自手上的工作里。
許清河望著屏幕里認真的姑娘，眼底盛滿溫柔寵溺。
抬手編輯了一條簡訊，發送出去。
【明天，給我準備一束紫藤花。】
紫藤翹首，歲歲盼歸。
他們所有人，都在安安靜靜，盼著她醒來，盼著她回家。