沈青梧很快摸清了這所學校的大致格局。
教學樓在東邊，圖書館在西邊，中間隔著個不小的操場，跑道還是煤渣鋪的，風一吹揚起一陣灰。
食堂在宿舍樓後面，每到飯點排起長隊，打菜的窗口永遠飄著一股白菜燉粉條的味兒，偶爾能碰上一頓紅燒肉，得跑得快才搶得到。
她對這一切接受得很快，宿舍里其他人的興奮、焦慮、想家、互相試探，全看在眼裡，但並沒有參與進去的欲望。
王紅霞每天早上起床都要抱怨一頓京市的天氣太干，李娟總在熄燈前還要背幾道政治題，孫秀芝偶爾會拉著她一起去食堂，趙小蘭喜歡在走廊里唱歌，聲音清脆得像只黃鸝，陳玉梅不怎麼愛說話。
沈青梧並不討厭這些朝夕相處的姑娘們，但也只是將她們看作同住一個屋檐下的室友，僅此而已。
她早就不是十幾歲的小姑娘，不需要手挽手上廁所來證明彼此是好朋友。
現在，只需要一個能安靜看書的地方，一群不找她麻煩的室友，安靜讀完大學。
至於她們誰跟誰好、誰說了誰的閒話、誰在背後嘀咕她「不愛理人」，統統不在乎。
宿舍一共八個鋪位，但最後只住了六個人。
空著的兩張床鋪，一張靠門，一張在趙小蘭上鋪的對面，也不知道是原本就沒分出去，還是有人因故沒能來報到。
宿舍里沒人討論這件事，好像那兩張空床是理所當然的存在。
沈青梧也沒問，只是把自己的牛皮箱子推進床底的時候，多看了一眼那張空鋪。
這種集體生活，並不習慣。
一個人住慣了，在羊城的時候，顧延錚經常不在家，家屬院裡的房子都是她一個人的天地。
東西擺在哪兒、什麼時候開窗、睡前看書看到幾點，全由自己說了算。
現在六個人擠在一間屋子，什麼時候熄燈、什麼時候起床，連洗件衣裳都得排隊等水龍頭，一舉一動全被人看在眼裡。
這種在人眼皮子下生活可真是讓人不怎麼舒坦。
可惜，就算家在本地，走讀也不被允許，這是學校的硬性規定。
不過有一點好處，像她們這樣的學生，享受的是「供給制」。學費、住宿費全免，每個月還發放生活費，吃飯有飯票，糧食定量供應，雖然飯菜簡單，但不愁餓著。
對很多公社，又或者是下鄉知青的同學來說，這已經是相當不錯的待遇了。
學校實行嚴格的統一管理，從宿舍到教室，從教室到食堂，三點一線，每天做什麼都被安排得明明白白。
上課要排隊入場，吃飯要排隊打飯，早晚點名，熄燈前查鋪。
連周末想出去一趟，都得提前寫好書面請假條，寫明事由和去向，等輔導員簽字批准才能離開，還必須嚴格遵守晚飯前歸隊的時限。
——
第一堂課不算是正式上課，算是輔導員組織的班級見面會。
階梯教室，長條木桌配長條凳，桌面被一屆又一屆學生磨得發亮，邊角坑坑窪窪的，有的地方還用釘子加固過。
水泥地面掃得乾乾淨淨，但裂縫裡嵌著多年積下的粉筆灰。
黑板是一整面牆那麼大的木製黑板，上面還有沒擦乾淨的上一次板書的痕跡。
窗戶是木框的，玻璃擦得還算透亮，但有幾扇窗的插銷壞了，拿細鐵絲臨時綁著。
天花板上吊著幾盞日光燈，有的燈管發黑，一明一滅地跳著，發出嗡嗡聲。
牆上的標語是新貼的，紅紙黑字寫著「教育必須為無產階級政治服務，必須同生產勞動相結合」。
教室里坐滿了人，不算冷，但坐久了能感覺到從水泥地面往上泛的涼意。
大家按宿舍分片坐著，男生坐在靠窗那半邊，女生坐在靠門這半邊，中間空了一排，像是有一條看不見的線。
今天是你們入校後第一次集體見面，大家互相認識認識。
按學號順序來吧，從靠窗那排開始，每個人站起來報一下姓名、籍貫、原來的單位和推薦方式。簡單說幾句就行，不用緊張。」
打頭站起來站起來的是男生。
一個穿藍布衫的瘦高個率先起身，聲音洪亮：「我叫趙志強，來自瀋陽機械廠，單位推薦上來的。以前在廠里是鉗工，以後請大家多關照。」
說完鞠了個躬，坐下來的時候動作太猛，屁股往下一沉，整條長凳都跟著晃了一下。
坐在他旁邊那個戴眼鏡的男生正端端正正地坐著，被他這一晃，身子也跟著歪了歪，趕緊伸手扶了一下桌面，小聲說了句「你慢點」。
趙志強撓了撓頭，嘿嘿笑了兩聲。
接著是一個皮膚黝黑的男生，站起來先習慣性地敬了個軍禮，發現不對又趕緊放下，撓了撓後腦勺：「報告——哦不，我叫鄭國強，黑龍江生產建設兵團來的，也是推薦。
以前在兵團是開拖拉機的，第一次進教室，有點不習慣。」
他說話帶著濃重的東北口音，「開拖拉機」幾個字一出來，教室里笑成一片。
笑聲還剛落，後排一個扎雙馬尾的女生站了起來，說話又脆又快：「我叫徐春燕，北京本地人，高考上來的，理化考了九十二分。以後想當外科醫生，希望能跟大家互相學習。」
話音剛落，幾個推薦湊在一起小聲嘀咕：「九十二分，難怪說話這麼硬氣。」
「人家是考進來的，跟咱們可不一樣。」
徐春燕大概聽見了，正往座位上坐，動作頓了一下，抬頭看著那幾個還在交頭接耳的推薦生，語氣不輕不重地甩了一句：「不用在底下嘀咕，有什麼話可以站起來說，我可是憑本事考進來的。」
王紅霞被這句話頂得有點掛不住，撇了撇嘴：「又沒人說你，急什麼。」
「我沒急，只是把話說清楚。」徐春燕把筆記本翻開，頭也不抬，「大家來學校都是學習的，誰也不用覺得高人一頭。
不過話說回來，要是真走高考，有些人未必能坐進這間教室。」
推薦生那邊靜了好一會兒，王紅霞和李娟交換了一個眼神，到底沒有再說什麼。
沈青梧坐在旁邊，把這一幕從頭看到了尾，只覺得這開學第一天，話里話外已經有了火藥味，以後還有那麼長時間，還不知道怎麼樣。
又陸續站起了幾個同學，有來自川省公社的、有來自湖省工廠的、有來自部隊文工團的，方言南腔北調，身份更是五花八門。