然後她放下筷子。
"你萱姨——"她的聲音慢下來，"她有沒有說過我什麼？"
"說什麼？"
"就是……關於我的。她跟你提起我的時候，說的什麼？"
我想了想。
"她說你做事有分寸。從來不越界。"
沈清秋低頭扒了兩口飯，沒說話。
過了一會兒。
"你萱姨是個好人。"
這話她以前也說過。但這回說的時候，語氣比以前重了半拍。
"媽缺席了這麼多年，全是她扛的。"沈清秋的筷子在碗沿上輕輕碰了一下，"媽這輩子欠她的——還不清。"
"媽。"
"嗯。"
"你別老說欠不欠的。"
她看著我。
"萱姨養我，不是為了讓誰欠她。你給我們錢也不是為了還債。大家都是——"
我想了想該怎麼說。
"就是一家人。"
她的眼睛眨了兩下。
端起湯碗喝了一口。
"一家人。"她重複了一遍這三個字，聲音很輕。
然後埋頭吃飯了。
飯後，我在廚房洗碗。
沈清秋走進來，站在旁邊。
"樂樂。"
"嗯？"
"媽問你個事。"
"你說。"
"你萱姨——她有沒有交往的對象？"
我手裡的碗差點掉了。
"什——什麼？"
"你別緊張。媽就隨口問問。"
我低頭洗碗，水沖在碗壁上嘩嘩響。
"沒有。"
"真沒有？"
"真沒有。"
"那之前你提過有個什麼送花的——"
"那是客人。"
沈清秋看了我兩秒。
"好。"
她轉身出了廚房。
我對著水龍頭愣了半分鐘。
她在試探什麼？
還是說——她什麼都知道了？
不對。如果她知道了，不可能這麼平靜地問。
她就是——關心。
一個母親，關心兒子身邊最重要的那個人的感情狀況。
僅此而已。
我把碗洗完了。
出了廚房，沈清秋坐在客廳沙發上，手裡端著杯茶。
"媽，我該走了。"
"好。打車。"
"我坐地鐵。"
"打車。媽轉給你。"
"媽——"
"別跟媽犟這個。天黑了地鐵擠。"
我沒再爭。
到門口的時候，我彎腰換鞋。
"媽。"
"下周我給你寄兩罐萱姨醃的酸菜。配面吃很好。"
"好。我等著。"
"那我走了。"
"嗯。路上小心。"
門關上了。
電梯裡，我掏出手機給萱姨發消息。
"在我媽這做了頓飯。她還挺開心。"
十幾秒後：
"她做了嗎？"
"她嘗試了。糖醋排骨。燒焦了。"
"哈。"
然後隔了幾秒：
"難為她了。你媽那個性子，能進廚房就不容易了。以後你多去。別讓她老吃外面的。"
"嗯。"
"還有——"
"還有什麼？"
"寄酸菜那事你自己說的？"
"嗯。我覺得她會喜歡。"
"那我明天給你醃一壇新的。現在這壇快見底了。"
"好。"
"行了。早點回去。安全到了打電話。"
"萱姨。"
"嗯？"
"晚安。"
這回她沒罵我肉麻。
回了一個字：
"嗯。"
---
時間過得快。
一轉眼又是周六。
這回我沒回老街——科目二考試約在了下周一，周末得抓緊最後兩天在駕校練習。
萱姨在電話里囑咐了一堆注意事項，從"倒庫的時候別忘了看右後視鏡"到"坡起的時候離合器松慢一點"到"考試那天穿薄底鞋腳感清楚"——事無巨細，跟她自己要考一樣。
"你緊張嗎？"
"不緊張。"
"真的？"
"真的。"
"你上次科目一考試前一天翻來覆去到兩點才睡——別以為我不知道。"
"那是科目一。科目二不一樣。"
"有什麼不一樣？你那個暈方向的毛病——"
"我沒有暈方向的毛病。"
"你以前在院子裡騎三輪車能騎進花壇里。"
"那是十三歲。我現在十九了。"
"十三跟十九有什麼區別？方向感是天生的。"
"萱姨——"
"行了行了。你考你的。考不過就重新約。丟不了人。"
"我會考過的。"
"嘴上說有什麼用？用成績證明。"
掛了電話。
周一上午，考了科目二。
九十分，剛好壓線過。
倒車入庫的時候右邊差了一點，扣了十分。
給萱姨發消息："過了。90分。"
她回："看吧。你那個方向感。"
"好歹過了。"
"好歹？你就這個要求？科目三你給我滿分。"
"……"
給沈清秋發了條："媽，科目二過了。"
沈清秋回得很快："好的。科目三什麼時候？"
"還得等排期。"
"不急。穩紮穩打。"
看看。這才是正常的母親反應。
對比出來了。
回到學校，日常繼續。課、飯、覺、練車、視頻。
……
周三晚上，我照常在宿舍的床上掏出手機，卡著十點整撥了視頻過去。
嘟了三聲。接了。
畫面晃了一下，穩住了。
萱姨今天——
換了個角度。
以前她視頻的時候，手機基本是平著舉的，正對著臉，最多拍到鎖骨。但今天她把手機靠在了沙發扶手上，鏡頭是從斜上方往下打的。
她半躺在沙發上，穿了一件淺粉色的吊帶睡裙。
那種很薄的棉質料子，領口不算低，但因為半躺的姿勢，布料沿著身體的輪廓服帖地貼下去，鎖骨下面一段柔軟的弧線在燈光底下顯得格外清晰。肩帶滑了一點，露出一小截肩膀，皮膚在暖黃色的檯燈下泛著蜜色的光澤。
她大概剛洗過頭。頭髮是濕的，散在靠墊上，深棕色的髮絲一縷一縷地貼著脖子和肩膀，有幾根垂到了胸口的位置，隨著她呼吸的起伏微微晃動。
她的腿蜷著，膝蓋彎曲，搭在沙發扶手上。睡裙的下擺堆在大腿中段，露出小腿和腳踝——線條緊實，腳踝細細的，骨節分明。
她手裡攥著一個小瓶子。
另一隻手在低頭忙著什麼。
「怎麼了？」她頭也沒抬，聲音懶洋洋的，「盯著看什麼呢？」
「你——在幹嘛？」
「塗指甲油。」
她抬起一隻腳，擱在茶几邊緣。鏡頭的角度剛好把她的腳拍了進去——腳趾小小的，之前沒塗過顏色，白淨淨的。現在她拿著那根細細的刷頭，在大腳趾的指甲蓋上一筆一筆地刷。
動作很慢。
很認真。
刷頭蘸了顏色，從指甲根部往指尖滑過去，薄薄一層，勻勻的。每塗完一個腳趾，她會對著燈光看一眼，滿意了才塗下一個。
她的腳趾在燈光下微微蜷了一下，又舒展開來。
「你塗的什麼色？」我嗓子有點干。
「酒紅。」她把腳轉了個角度，讓鏡頭看得更清楚，「上次安然送我的。說這個色顯白。你覺得好看嗎？」
「好看。」
「就好看？沒別的評價？」
「挺——適合你。」
她「嗯」了一聲，繼續塗。
塗到小腳趾的時候，她歪了歪頭，刷頭夠不太到，腳趾頭使勁張開，樣子有點滑稽。
「你平時喜歡什麼顏色的？」她忽然問了一句。
「什麼的顏色？」
「指甲油的顏色。」她眼睛沒看鏡頭，語氣像在問今天吃什麼一樣隨意，「你覺得什麼色好看？」
我的心跳快了一拍。
她在問我的偏好。關於她的腳趾甲顏色的偏好。
這種問題本身就不正常。
但她問得太自然了。自然到你如果說「我沒什麼偏好」反而顯得刻意。
「黑色。」
我說完，自己都愣了一下。
她的手停了。
抬頭看著鏡頭——也就是看著我。
「黑色？」她挑了一下眉，「為什麼？」
我盯著屏幕里她那雙擱在茶几上的腳，燈光從側面打過來，腳背上細細的皮膚紋理都看得清清楚楚。她的腳趾甲小小的，形狀圓潤，塗了一半酒紅，還有幾個沒塗的，露著原本粉白的底色。
「跟葡萄似的。」
我也不知道我為什麼會說出這種話。
大概是她半躺在那個角度，燈光把她的輪廓勾得太柔和了，讓我腦子裡那根弦鬆了。
萱姨盯著我看了兩秒。
她的嘴角慢慢扯了一下。不是笑——是那種忍住了什麼東西、但又沒完全忍住的表情。
「跟葡萄似的？」
「嗯。」
「那塞你嘴裡好了。」
她說完自己倒是沒忍住，「噗嗤」一聲笑了出來。笑的時候身體往沙發里縮了一下，吊帶又滑了半寸，她隨手拉了一下，沒拉正。
「蘇予樂你腦子裡裝的都是什麼？」
「你問我的。」
「我問你顏色，你給我扯葡萄？你怎麼不說跟茄子似的？」
「茄子是紫的。」
「黑的紫的在你嘴裡有區別嗎？反正都是往嘴裡塞的東西。」
她笑得眼睛眯起來，肩膀一抖一抖的。
我躺在床上，感覺自己的臉在發燙。手機的屏幕光照著天花板，上鋪的王大偉翻了個身，鐵架床咯吱響了一下。
萱姨笑夠了，拿紙巾擦了擦眼角，把指甲油的蓋子擰上了。
「行了。下次給你塗黑的。讓你看看到底像不像葡萄。」
她的腳趾在茶几上晃了兩下，五個酒紅色的小點在燈光里微微發亮。
然後她把腿收了回去。
蜷在沙發上，抱著靠墊，手機還是那個斜靠著的角度。燈光打在她的鎖骨和肩膀上，濕漉漉的頭髮垂在胸前，有一縷恰好搭在吊帶邊緣——
「你還看？」
「沒看。」
「你眼珠子都不動了你說你沒看？」
我把視線挪開。盯著天花板看了兩秒。
「行了，跟你說個正經的。」她的聲音恢復了日常的調子，但帶著笑意的餘溫。
「什麼？」
「周先生那個花籃，我接了。」