首頁> 現代都市> 目錄頁> 第47章 第五次開端

第47章 第五次開端

2026-05-18 02:57:32 作者: 垂釣月牙

  感覺上就像是整個世界被誰從中間生硬地抽走了一幀。

  下一瞬間,記憶中那種帶著乾燥和荒蕪氣息的冷風,毫無緩衝地撲在臉上。

  讓人瞬間清醒的同時,熟悉的味道,也讓人倍覺安心。

  江臨站在那堆物資箱中間,保持著膝蓋微曲的姿勢,閉著眼睛等待那種跨越世界帶來的隱性失重感從五臟六腑里慢慢褪去。

  大概過了十秒鐘,他睜開眼,挨個檢查物資箱。

  十一個,傳送時都和他連成一個整體,和離開時一樣,沒有在傳送過程中有任何損失。

  「好的開始是成功的一半。」

  江臨在心裡默念了一句,抬起頭,環視四周。

  上一次離開前的世界,被時間凍結在那一分鐘裡,現在又從原位重新啟動。

  他那兩百平方米的農田還在。

  土豆壟,黃豆地,南瓜地……

  被低矮的防風石牆圍著。

  沒有腳印,沒有新的痕跡,沒有風吹拂形成的新沙丘。

  連牆角一根半折斷的枯草,傾斜的角度都和他離開時分毫不差。

  101看書 101 看書網書庫多,𝟷𝟶𝟷ᴋᴋs.ᴄᴏᴍ任你選 全手打無錯站

  這個世界仍然只等他一個人開機。

  沒有任何未知的變量在他離開的這段時間裡偷偷發育。

  江臨把石屋的門重新打開。

  接下來的事情,他在現實世界裡演練過不止一遍。

  哪個箱子先搬進石頭屋,哪個箱子放在什麼位置,順序是確定的,不需要臨場決策。

  防潮箱先進去,他一把抓住那個貼著黃色標籤的黑色大號工程塑料箱。

  裡面裝的是量具,遊標卡尺、千分尺、百分表,還有各種電子設備。

  接著是能源箱,充電控制器、逆變器、線纜、接頭。

  這些東西要在今天完成初步安裝。

  沒有電,在廢土的黑夜裡就等於瞎子,今晚連最基本的復盤和記錄都做不了。

  資料箱靠牆碼好,不急著打開。

  最後是最重的工具箱和材料箱。

  石屋裡塞進來這麼多箱子,原本覺得還算寬敞的空間一下子變得侷促起來。

  不得不側著身子才能在箱子和箱子之間走動。

  這不行。

  這是一個長期的生存和學習基地,空間布局如果不合理,不僅影響效率,更會嚴重影響心理狀態。

  他在腦子裡迅速把空間布局重新規劃了一遍。

  台鉗要有固定的工作區,那塊區域不能被其他東西占。

  因為銼削這門手藝,吃的就是個身法和穩定。

  銼削的時候需要站姿穩定,雙腳要一前一後紮根,需要腳下有完整的落腳空間。

  雙臂在推拉的時候,需要有足夠的擺臂距離和發力空間。

  這些條件加起來,絕不是放一個台子那麼簡單,大概需要兩個平米的空間。

  學習區是書桌那個角落。那裡有他習慣的露營燈掛鉤,有預留的插線板位置,有放筆記本和手機的專屬凹槽。

  那個角落他用了好多年,承載了他前幾次廢土之行的無數個不眠之夜,不能動。

  剩下的空間,一半給材料和工具,一半給食物和水,中間留一條通道。

  ……

  石頭屋的東牆下面,有一段混凝土碎塊壘出來的矮台。

  那是他在前幾次廢土之行里,每次撿到點建築垃圾就順手堆在那裡的,當時的想法很簡單,就是為了放點雜物,省得蹲在地上拿東西。

  現在,這個不起眼的矮台,或許可以用作臨時工作檯的基礎。

  他走過去,用腳尖用力踢了踢矮台的底部,紋絲不動。

  還算結實。

  於是把台鉗從箱子裡飽出來,搬到矮台上。

  接著,從工具箱裡翻出兩根厚實的鋼帶和幾個重型C形夾。

  廢土不比車庫,沒有現成的螺栓孔,也沒有平整的鋼板面。


  他只能用最原始的物理咬合方式。

  用鋼帶跨過台鉗底座,兩端用C形夾死死扣在混凝土矮台的邊緣,一點一點收緊絲槓。

  直到再也擰不動半分。

  安裝完畢,江臨退後一步,雙手握住台鉗的鉗口,深吸一口氣,然後猛地發力,前後左右用力搖晃。

  混凝土矮台發出一聲沉悶的抗議,台鉗跟著產生輕微的位移。

  晃動比他在現實車庫裡用廢舊木板拼湊的那個臨時工作檯要小一些,但依然客觀存在。

  這種級別的穩定性,只能說是差強人意。

  江臨拿起一個本子和筆,隨即記錄。

  【第五次廢土第一天,台鉗臨時安裝於東牆矮台。】

  【狀態評估:穩定性約60分。】

  【操作許可度:鋸削和輕度修整銼削勉強可用。重度去餘量銼削和未來的精密鑽孔操作,不可用。】

  【後續計劃:正式工作檯的建設必須列入第一個月的核心任務。不解決基座問題,精度就是個笑話。】

  合上本子,江臨嘆了口氣。

  工作檯的問題急不得,得慢慢找材料,但有一件事現在立刻馬上必須解決。

  電力。

  他把能源箱打開,按照標籤順序把太陽能柔性板,MPPT充電控制器,大容量蓄電池組,純正弦波逆變器,一樣一樣取出來,在石頭屋外面的地面上整齊排開。

  太陽能板的支架他上次做的還在,那兩塊板就架在支架上,他檢查了一下支架的穩定性,沒有鬆動,和離開時一樣。

  他把新帶來的兩塊高轉化率面板接進去,串聯在一起。

  輸出線順著牆壁上的預留孔洞引進石頭屋內部。

  蓄電池組是全新的磷酸鐵鋰電池,在現實世界裡充好了電帶過來的。

  用萬用表測了一下,初始電量95%,非常健康。

  將電池組接上控制器。

  滴的一聲輕響,控制器面板上的綠色指示燈亮了起來,在昏暗的石屋裡散發著幽幽的光芒。

  但江臨沒有立刻放心。

  綠燈只能說明線路接通了,不能說明系統安全。

  他把萬用表探針壓在端子上,先測電池端電壓,再測控制器輸出,最後記錄下逆變器空載時的電壓。

  至於發電效率,必須等明天白天拉一整條曲線。

  然後是逆變器。

  把逆變器接在蓄電池組的輸出端,開啟開關。

  風扇發出極其輕微的轉動聲。

  插上一根質量極好的防阻燃延長線,延長線的另一端連接著一個帶有獨立開關的多孔工業插排。

  這是所有電子設備的電源中樞,是連接現代文明的最後一條臍帶。

  接著,他從防潮箱裡取出手機和充電寶,都接上充電線,插進插排。

  屏幕亮起,顯示正在充電。

  江臨長長呼出一口濁氣,再次翻開筆記本。

  【電力系統第一天安裝完成。】

  【參數:太陽能四板並聯,控制器綠燈運行,現在只能確認能用,不能確認穩定,真正的穩定性要看明天白天的發電曲線和帶載表現。】

  【設備狀態:筆記本可用,備用手機及充電寶充電中。】

  【明日待辦:必須檢查蓄電池充電曲線,確認實際發電效率。】

  時間在不知不覺中來到中午時分。

  江臨坐在床沿上,拿著半塊冷土豆,一口一口地慢慢咬,慢慢嚼。

  土豆是第四次留下來的。

  世界凍結期間,它的分子結構也同樣被鎖死,沒有變質。

  當然,也算不得很好吃。

  不過這種口感他都吃了幾十年,習慣了。

  味蕾在廢土是不必被討好的,只需要給身體提供卡路里就足夠了。

  無所謂好吃不好吃。

  吃完最後一口土豆,他稍稍休息了一會,把剩下還沒有整理的箱子暫時靠牆碼好。

  回到石桌前,取出一張白紙,拿起筆,在上面寫下幾行字。


  寫完後,他找來一截透明膠帶,把這張紙端端正正地貼在石屋內牆最顯眼的位置。

  【第五次廢土第一階段規則】

  【一,前一個月不進入新課程。】

  【二,優先完成農田種植,所有物資的深度安置,電力系統的抗風險穩定,以及鉗工工具區的基礎建設。】

  【三,鉗工訓練僅限鋸、銼、劃線、樣沖,不進行鑽孔與攻絲。】

  【四,建立嚴格的工具台帳,所有工具使用後,必須記錄損耗情況和維護步驟。】

  【五,安全冗餘原則,所有臨時搭建的結構必須明確標註風險等級,不得默認為合格。】

  這五條,第一條是他最猶豫的。

  一個月時間,就有點過於奢侈了。

  可他還是保留了下來。

  第四次廢土裡,他曾經以為只要有個安靜的地方,坐下來就能讀書學習。

  但這都已經是第五次了。

  在廢土世界,在這個連基礎物理常量都需要重新確認的地方,學習從來都不是一件孤立的事情,而是一整套複雜工程系統的最終產物。

  需要穩定的後勤保障,需要可靠的操作平台,需要精確的環境控制。

  沒有這些地基,建起來的知識高塔,只要一陣風就能吹塌。

  天黑之前,趁著最後一點昏暗的天光,江臨又去外面的田地里轉了一圈。

  第四次最後那一年,由於年老力衰,身體退化,有超過一百平米的土地荒廢了下來。

  這一次,他必須趁著冬去春來,儘快將其翻耕,種上莊稼。

  糧食才是身體的本錢。

  回到石屋時,外面的天色已經黑透。

  低壓燈第一次亮起,光線有點發散,比車庫裡那盞用了不知道多少年的白熾燈還要暗一些,但在廢土的黑夜裡,這已經是無可替代的太陽。

  江臨打水簡單擦了擦臉和手,洗去一身的沙塵,然後坐在床沿上,翻開筆記本,打開了今天的總結頁。

  【第五次第一日】

  【學習:無。】

  【鉗工:無。】

  【探索:無。】

  【完成:所有物資入境並完成初步清點,資料區臨時建立,工具區及材料區初步規劃並落位,太陽能系統臨時接入運轉正常,台鉗入境完好但缺乏合格基座。】

  【主要問題:石屋只是個避難所,現在還遠遠不是一個實驗室。】

  【明日任務:暫停學習,先讓這個地方有資格承載學習。】

  一夜無話。

  第二天,白天翻耕,到了晚上,利用最後一點精力,準備開始試著進行一些簡單的去餘量銼削熱身。

  但他很快就發現了第一個問題。

  台鉗的工作區需要良好的照明。

  但石頭屋裡現有的光源只有那盞掛在頂部中央的露營燈。

  當他把一塊待加工的鋼板夾在台鉗上,拿起銼刀準備下刀的時候,他停住了。

  光從正上方打下來,經過他的手臂和工具的遮擋,在工件表面形成了大面積的陰影區。

  銼削這項工藝,很大程度上依賴於視覺反饋。

  如果需要側光來判斷金屬表面的平整度,判斷銼紋的走向,頂部這種直射的散光幾乎毫無用處,甚至會產生視覺欺騙。

  江臨放下銼刀,盯著那個陰影區看了一會兒。

  在日誌本上如實記下這個問題。

  然後立刻停下手頭的工作,開始解決問題。

  從電力箱的備用零件里找出一根兩米長的絕緣線和一個簡易的夾式燈頭。

  把帶來備用的低瓦數小燈泡接上去。

  然後,他在廢料堆里翻找了一下,用鉗子夾住一塊薄薄的廢鐵片,用力彎折,把它做成了一個簡單的Z字形燈架。

  他把這個自製的燈架用螺絲夾在台鉗工作區旁邊的牆壁縫隙里,接通電源。

  然後不斷地調整鐵片的角度,彎腰,眯起眼睛,觀察光線的走向。

  直到他將角度調整到,讓光線能夠從側面,以一個極低的角度,平貼著打在工件的表面上。


  在這個角度下,光源不再提供整體的照明,而是變成了探照燈。

  那束昏黃的側光掠過金屬表面,任何一絲高低不平的凸起,任何一道細微的銼刀劃痕,都會在背光面拉出長長的陰影,一眼就能看出來。

  江臨對著那束側光,靜靜地研究了一會兒。

  確定可行。

  在日誌本上記錄。

  【照明,從不是為了看清,照明是測量的一部分。】

  【以後所有表面檢查,必須記錄光源方向。】

  第三天,他發現了第二個,也是更底層的一個問題。

  石頭屋的地面,不是平的。

  其實這件事他並非完全不知情。

  從第一次來這裡,親手砌這面牆的時候他就知道。

  當時為了趕進度,地基處理得不夠仔細,憑著感覺就上了。

  整個石屋的地平,朝西南方向有一個細微的傾斜。

  他用捲尺和水準儀粗測了一次,三米距離,高差大約二十七毫米。

  平時放一杯水在地上,肉眼根本看不出水面的傾斜。

  以前他完全不在乎這個。

  在廢土,有個能遮風擋雨的地方睡覺,能在地上劃線寫字,能把幾袋土豆堆在牆角,這點傾斜對這些生存行為沒有任何影響。

  哪怕床有點歪,翻個身也就習慣了。

  但是現在他把台鉗帶了進來。

  台鉗上要夾工件,工件要進行精密銼削。

  銼削真正需要的不是看起來水平。

  而是穩定的受力路徑,可重複的裝夾姿態,以及一套不會在操作中悄悄漂移的基準。

  水平只是其中一個最容易被他觀察到,也最容易先處理的入口。

  當他拿著從防潮箱裡拿出來的水準儀,放在那個混凝土矮台上測量的時候,水準儀玻璃管里的那個小氣泡,偏離了中心刻度線。

  但在即將進行機械加工的檯面上,對銼削來說,這就是會持續污染手感的背景誤差。

  這讓他突然產生了一種強烈的錯位感。

  這是他在現實世界那個設備齊全的車庫裡,做了半個月的準備工作,都從來沒有遇到過,甚至沒有想過的問題。

  為什麼?

  因為現代建築的混凝土地面默認就是平的。

  文明社會已經幫他把這些最底層的物理基準鋪設好了。

  而在這裡,他必須自己從零開始定義基準。

  這是廢土和車庫第一個真正的本質上的區別。

  基準不同,從最底層開始就完全不同。

  江臨也沒煩躁。

  從材料箱翻找出一沓用於墊片加工的薄鋁片。

  這些鋁片厚度從0.1毫米到0.5毫米不等。

  他跪在地上,把水準儀放在台鉗平整的導軌上,眼睛盯著那個氣泡。

  薄鋁片一片一片墊進低側的兩個受力點下面。

  墊進一片0.5毫米的,重新收緊絲槓,看一眼氣泡,還差一點。

  鬆開絲槓,再加一片0.1毫米的,再收緊,再看氣泡,稍微偏過了。

  再鬆開,換成0.2毫米的組合……

  這個非常考驗耐心的過程,他像個機器人一樣重複著。

  反反覆覆,前後花了好幾分鐘。

  當他最後一次擰緊固定用的C形夾,直起微微有些發酸的腰,低頭看向水準儀時,那個小小的氣泡,終於穩穩噹噹地停在了兩條刻度線的正中間紋絲不動。

  看著那個終於被物理調平的台鉗底座,江臨一屁股坐在石凳上,長長地出了一口氣,拿起水杯,猛灌了一大口熱水。

  現實世界的車庫裡,他一共發現了多少個操作上的問題?

  他掰著指頭算。

  鋸條因為受力不均斷裂,由於手法生疏導致銼削麵中間凸起,使用角尺測量垂直度時發現縫隙透光,臨時木製工作檯在重度加工時發生晃動。

  一共就這幾個。


  這些問題每發現一個,他都如獲至寶地記進了日誌,翻查資料,總結經驗,然後帶著這些所謂的寶貴經驗意氣風發地跨越世界,來到了廢土。

  可現在呢?

  廢土才剛剛開始第三天。

  他連銼刀的把手都還沒焐熱,就已經發現了兩個在那個安逸的車庫裡可能一輩子都發現不了的問題。

  照明照射角度產生的視覺欺騙,以及大環境地平傾斜帶來的底層系統誤差。

  這還只是個開始,後面還不知道有多少坑在等著他。

  江臨自嘲地笑了笑,拍拍手上的灰塵,重新拿起筆,翻開日誌本。

  【這裡的問題遠比車庫多,多得多。但好在,這裡也有更多的時間,讓我去和它們死磕到底,去解決它們。】


關閉
Δ