萌生了遠足探索尋找物資的想法後，江臨就開始為出門做準備。
所以是用手頭上的物資打造了一個攜行架。
然後就是準備乾糧，土豆乾，南瓜餅，煮熟後陰乾的黃豆……
初秋的一個清晨，他背上塞滿了物資的攜行架，邁出了遠行的第一步。
石屋西南方向，有一道極其寬闊的下沉地貌。
早在第二次進廢土的時候，他就在附近進行過短距離勘測，確認那是一條徹底乾涸了不知道多少年的古老河床。
在人類的工程史上，水，永遠是基礎設施和文明的匯聚點。
無論什麼年代，只要有河，就會有水壩，有橋樑墩柱，有水文氣象觀測站，有大型抽水泵站。
不在戈壁灘上瞎碰運氣，跟著水文地質走，這是最基礎的工程排查邏輯。
河床底部鋪滿了灰白色的鹽鹼結晶和乾裂的淤泥塊，踩上去發出嘎吱嘎吱的脆響。
風在河道里形成了狹管效應，捲起地上的鹽鹼粉末，打在江臨的護目鏡上，很快就蒙上了一層灰白色的翳。
走了一個半小時後，河床的走向開始發生變化，前方出現了一個明顯的收窄區域。
在流體力學中，這叫扼流帶，因為這裡的水流速度最快，數據特徵最明顯，所以是天然的建壩或建立水文觀測站的絕佳地形。
江臨的呼吸微微粗重了一些。
當他繞過一塊巨大的風化紅岩後，地平線的輪廓突然變得不再自然。
在前方大約五百米的地方，河床右側的緩坡上，突兀地聳立著幾根長滿紅褐色鐵鏽的扭曲鋼筋，以及大片坍塌的混凝土碎塊。
江臨的瞳孔瞬間收縮，加快腳步走了過去。
當他真正站在那片廢墟面前時，一股極其強烈的歷史厚重感撲面而來。
那是一座一座半坍塌的低矮建築。
牆皮早就被風暴剝蝕殆盡，露出了裡面粗糙的骨料。
在建築靠近河床中心的一側，有一根粗大的鋼管深深地插入岩床，鋼管的表面刻著一排已經模糊不清的紅白刻度。
「水尺？」
江臨喃喃自語。
毫無疑問，這裡曾經是一個廢土文明的水文氣象觀測站。
人類在這裡測量過水位，風速，流體力學的數據，直到未知的毀滅降下，將一切歸零。
江臨卸下沉重的攜行架，背著工兵鏟，順著坍塌的緩坡，爬到岸上。
開始在坍塌的廢墟邊緣進行系統性的探索。
水文站里空蕩蕩的，大多都是建築垃圾。
他只搜尋到了大號工業絕緣瓷瓶四個，純銅導線兩米，強磁鐵三塊，工業級不鏽鋼彈簧若干。
忙碌了大半個小時，江臨把搜刮出來的物資堆放在一邊。
回到河床下，將攜行架背上來。
然後靠著廢墟，一口熱水，一口南瓜餅，吃了起來。
隨著糖分和澱粉在胃裡化開，體力逐漸恢復。
「這些破銅爛鐵能讓我活得順遂點，卻沖不破0.01毫米的那層死線。在機械加工里，那是手工銼削的盡頭，是湊合與精準的分水嶺。跨不過去，我這輩子就只能在廢土上敲敲打打，當個修補匠。」
江臨咽下粗糙的食物，拍了拍手上的殘渣，繼續搜尋。
臨近設定好的返程時間時，他找到了三塊尺寸接近的灰鑄鐵坯料。
一塊來自靜水井蓋座。
一塊來自舊閥門殼的平直側壁。
一塊來自設備房外一座遙測櫃底座的鑄鐵墊塊。
來源不同，形狀不同，厚度不同。
含碳狀態，鑄造質量，內部應力都不確定。
這不是好事，卻是他能得到的最好材料。
江臨給它們編號。
A板，B板和C板。
對於這三塊髒的、鏽的、邊緣缺損的舊鑄鐵，他還需要先做清理和粗整。
去鏽，修邊，去掉明顯凸起。
用銼刀和砂石把三塊料處理到能穩定放在工作檯上，不再搖晃。
然後才能開始粗刮。
當江臨開始對這三塊長寬約二十公分，厚近十公分的灰鑄鐵塊進行粗刮時，石屋外的草已經黃了十三次。
沒有現成的顯示劑，他把找到的松木燒成黑炭，然後研磨成極細的粉末，混入帶進來的柴油中，調配成粗糙的黑丹油。
A塗上黑丹油，蓋在B上，輕輕推拉。
拿開後，B的表面只有寥寥兩三個黑色的凸起點。
那是宏觀上的高山。
江臨雙手握住刮刀，刀刃抵住高點，胯部發力，身體前傾。
「呲——」
一聲極其細微但短促的悶響。
刀尖啃下一片薄薄的混合粉末。
這不是銼削那種大開大合的切削，而是微觀世界裡的點名。
第一年，他每天要刮上好幾個小時。
右側胸肌因為成千上萬次的短促發力，每天晚上痙攣得像一塊石頭。
但他看著那幾塊鐵板，眼神卻越來越亮。
因為沒有了Q235軟鋼那種發黏的拉扯感，灰鑄鐵的脆性讓每一刀都極其利落，絕不起毛邊。
第十五年夏。
接觸點變多了。
從最初的幾個，變成了每平方英寸（25×25毫米）里有七八個斑駁的黑點。
A研B，B研C，C研A。
這套古老的工藝，利用了嚴密的幾何邏輯。
兩塊板互相研磨，也的確可以貼合，但有可能會變成一凹一凸的球面貼合。
一凸一凹，互相扣住，也完全不透光。
但如果是三塊板循環互研，數學原理決定了它們為了彼此貼合，唯一的歸宿就是無限趨近於絕對平面。
所以是一號和二號互研完了，加上三號，一號和三號研，二號和三號研，再一號和二號復檢，如此循環往復。
但廢土的盛夏非常悶熱。
江臨發現，刮著刮著，原本貼合的面突然變了，高點亂跑。
他停下手，盯著鐵板看了半響。
最後在固體物理的筆記旁寫下兩個字。
手溫。
他的雙手傳遞給鐵板的熱量，讓鐵板發生了幾微米的熱膨脹翹曲。
從那天起，他每天只刮二十分鐘。
刮完一面，就必須把鐵板放在陰涼處靜置兩個小時，等溫度徹底均衡後，再刮第二遍。
工程學逼著他，用變態的耐心去對抗熱力學定律。
第二十年秋。
屋頂的聚碳酸酯板被風沙磨得發毛，透進來的光變得昏黃。
備用的蓄電池，也容量掉到了令人髮指的30%，每天晚上他只能開一個小時的燈。
但他毫不在意。
工作檯上，A、B、C三塊鑄鐵板表面，已經布滿了細密如霜雪般的微小刮痕。
塗上黑丹油一印，每平方英寸內的接觸點，已經達到了二十個。
這是機械工業里0級精度的門檻。
現在，他手裡的刮刀每次推出去，咬下的金屬層已經薄到了2微米，也就是0.002毫米。
這個厚度，連人眼都瞧不見成形的鐵屑，只能看到一層比菸灰還細的黑影。
但這層黑影，就是他跨過那道死線，重建文明基準的階梯。
有一天晚上他把三號板放在一號板上推了十幾下，突然停住，盯著自己按在板子上的手看了很久。
手指關節因為常年用力，已經變形，指背的皮膚粗糙得像砂紙。
他忽然想，如果老余看到這三塊板子，大概會沉默很久，然後用那把舊銼刀敲一敲板沿，問一句弄了幾年。
第二十五年，初春。
江臨已經不用透光看了，改用自製的自製的紅丹粉。
從廢墟里一塊風化的含鐵礦石上刮下來的氧化鐵粉末，混著苔蘚蒸餾水攪拌成漿，薄薄塗在一號板上。
三號板合上去輕輕拖研一次，然後拿起一號板檢查紅丹斑點分布。
斑點細密而均勻，從中心到四邊，沒有明顯集中的高點和低點區域。
殘留在三號板上的紅丹分布也一樣均勻。
在一個沒有沙塵暴的早晨。
江臨他把三塊板子在台鉗旁的工作檯上排開。
其實就是三塊鏽鐵變成的灰色金屬板，樸實，沉默，表面泛著互研後特有的啞光質感。
他雙手端起A板，將其平穩地壓在B板上，然後輕輕往前一推。
沒有金屬摩擦的阻力。
A板就像是懸浮在水面上一樣，極其絲滑地滑動了一段距離。
那是兩塊極度平整的金屬之間，被擠壓進了一層極其微薄的空氣墊。
江臨深吸一口氣，捏住A板的邊緣，往外一滑，將多餘的空氣徹底擠出。
兩塊板瞬間死死地貼在了一起。
他兩手捏住A板那被磨得圓潤的邊緣，腰部沉穩發力，猛地向上提拉。
「嗡——」
空氣中傳來一聲極低頻率的震顫。
下面的B板沒有掉下去。
它像是被一種無形的鐵鉗焊死在了A板上，硬生生地被帶離了桌面。
重達35斤的鐵塊，在沒有任何膠水、沒有任何螺栓的情況下，就這麼詭異地倒懸在半空中。
它那由於十五年磨削而縮減了一圈的厚實身軀，在昏黃的燈光下泛著幽幽的冷光，仿佛在嘲弄著廢土上的重力法則。
江臨的手臂肌肉因為對抗這股沉重的吸附力而微微顫抖。
他能感覺到，這不是靠什麼花招，而是當兩個平面的貼合度達到微米級時，大氣壓強和金屬分子間的范德華力共同締造的物理奇蹟。
量塊吸附效應。
「十五年啊！」
江臨小心翼翼地把鐵板放回桌面。想分開它們時，垂直提拉根本沒戲，只能用全身力氣橫向猛推，才聽見啪的一聲，兩塊鐵板重新化為獨立的個體。
那一刻，江臨覺得胸腔里積攢了十幾年的那口鬱氣，終於隨著這一聲脆響，轟然散盡了。
他終於在這片代表著混沌與熵增的廢土上，憑藉一具肉體凡胎，用二十五年的光陰，硬生生打磨出了一塊文明基準面。
江臨沒有去慶祝，而是躺下就睡，睡了一天一夜，感覺整個人恢復了過來，才開始死磕偏航軸承。
這東西在以前的機械手冊上是個複雜的大類，涉及交叉滾子，密封，齒輪傳動和專門的驅動電機。
但江臨沒法搞那些花里胡哨的。
在廢土上，越複雜的結構意味著越高的故障率和越難找的替換件。
他從第十年開始搜集破爛，在筆記本上畫了十幾版方案，最後敲定了一個低代償，可維護，自約束的滑動軸承系統。
說白了，就是用三個平面摩擦副去硬抗軸向力，兩個軸套管著徑向力，外加一個自鎖蝸杆當偏航剎車。
這方案糙是糙了點，但皮實。
唯一也是最需要注意的前提，是必須要有一個能承擔軸向基準的絕對平面底板。
過去五年，他在這上面栽了三次跟頭。
用鋼板硬湊，用鋁板砸，甚至去廢墟里刨過舊法蘭盤，無不失敗了。
只要風力一上來，偏航必然卡滯，拆開一看，底板和轉盤之間全是局部擦傷。
不是潤滑不夠，也不是材料太軟，單純就是不夠平。
哪怕只是一點點肉眼看不出來的起伏，在承受偏心力矩時，都會變成一個放大幾十倍的壓力點，直接把滑動面咬出坑來。
廢土的風可不慣著你，陣風，亂流，沙暴說來就來，受力方向永遠在發瘋。
底板要是不平，這套滑動軸承就是個笑話。
但現在，他有平板了。
江臨把那塊最薄的平板C架在工作檯上當基準。
作為偏航軸承底板基準的是一塊舊鋼板。
但這塊舊鋼板必須先在平板C上被刮到足夠服帖，才有資格變成偏航底板。
他捏著劃針，在表面上找中心圓，定螺栓孔。
沒有分度盤？
他不窮講究。
摸出屏幕都花了的計算器，手指飛快地按著。
他沒有分度盤，只能用計算器把六個孔的位置拆成坐標，再用卡尺一孔一孔往鋼板上摳。
打完孔之後，他沒有急著裝，而是拆、試、再修。
直到六顆螺栓能不用錘敲，靠手指就順進孔位。
六個孔打完，他拿卡尺量對角線。
有兩端差了零點幾毫米，抓起圓銼在孔壁上蹭兩下。
再試。
六顆M6螺栓不用錘子敲，光靠手指捏著，就能順順噹噹地滑進孔里。
二十五年前那個連扳手型號都認不全的初哥，現在居然能在石屋裡，靠一把遊標卡尺和計算器，把分度定位和通止檢驗給干圓滿了。
轉盤用的是那塊長條形的一號板。
劃線分中，上中心沖眼。
中心孔周圍還得銑一圈減重槽。
滴兩滴變質的柴油冷卻，刀頭壓下去。
進給得非常慢，每切一刀只有零點幾毫米。
兩件軸套座是用廢軸承外圈改的，鏽跡用砂紙打磨掉，拿到平板-B上驗圓度。
光從縫隙里打過來，轉了六個角度，透光寬窄沒有明顯突變。
最費勁的是那個自鎖蝸杆。
絲杆是廢墟里刨出來的梯形牙，偏航鎖止座只能全靠手工銼削。
粗銼，中銼，什錦銼精修。
一塊破鋼板，硬生生讓他銼了一天半。
完工後，江臨用帶著老繭的拇指抹過所有的棱邊。
倒角圓潤，過渡平順，完全不割手。
底板、轉盤、軸套座、鎖止座、蝸杆、手輪……
十二個零件擺在檯面上。
江臨深吸了一口氣，抓起沾著油污的抹布擦了擦手，開始總裝。
四點螺栓對角預緊，加扭矩，擰死。
套入轉盤，手指一撥，轉盤在底板上滑過，手感沉穩而均勻。
裝鎖止座，測蝸杆對中。
全部組合完畢。
轉盤三百六十度旋轉沒有一絲阻滯，鎖止後用手狠推紋絲不動，鬆開鎖扣，一根小指頭就能讓它重新轉起來。
十五天後，石屋外的空地上多了一個用水泥碎石夯實的基座。
江臨先把偏航立軸插進軸套，再把機頭橫樑壓在轉盤上。
橫樑前端，是舊汽車半軸改成的葉輪主軸。
後端，是那塊醜陋的鐵皮尾舵。
主軸是根生鏽的舊汽車半軸，葉片是用三層覆膜帆布和鋼筋焊的。
這台拼湊出來的機器丑得毫無尊嚴，像個被風乾的畸形骨架。
起風了。
天邊捲起一層灰黃的沙幕。
江臨一個人拽著滑輪組的鋼纜，渾身的肌肉繃緊，咬著牙往後拉。
滑輪發出乾澀的金屬摩擦聲，塔身一點點脫離地面，緩慢地向天空挺直。
就在塔架升到四十五度角的時候，意外來了。
一股廢土上常見的側切亂流，毫無徵兆地從西北方向砸了下來，像一堵看不見的牆，狠狠撞在半吊在空中的帆布葉片上。
「嘎吱——」
半空中的塔身猛地一歪，巨大的偏心扭矩順著主軸直接傳導到底部的偏航軸承上。
拉著鋼纜的江臨被這股怪力猛地往前拽了一步，帆布手套在鋼纜上搓出一股焦糊味。
一般人在這個時候絕對會慌亂地去死拽繩子，試圖用蠻力把塔架穩住。
但江臨太清楚這股亂流的力道了。
硬拉，主軸立刻就會發生不可逆的彎曲，甚至連下面剛打好的混凝土基座都會被連根拔起。
所以他兩手不僅沒有加力，反而順勢往下送了一段鋼纜。
放鬆鎖止半圈，讓偏航機構有一點退讓餘量。
機頭被尾舵硬拖著偏了十幾度。
但這十幾度卸掉了最危險的一口側向力，救下了那根快要彎掉的軸。
塔架在半空中劇烈搖晃了一下。
沒有了鎖止機構的束縛，巨大的鐵皮尾舵立刻捕捉到了風向，它推動著沉重的機頭，在狂風的重壓下，硬生生地轉動起來。
如果是以前那些坑坑窪窪的底板，在這種極端的偏心受力下，滑動面瞬間就會卡死咬合。
但這一次，什麼都沒發生。
在手搓的絕對平面支撐下，偏航軸承發出了沉悶但極其連貫的滑動聲。
機頭在半秒鐘內，順暢地完成了九十度的偏轉，讓葉片正面迎向了那股亂流。
側切力被瞬間化解。
「呼——」
風向理順了。
葉片切開空氣，發出了震耳欲聾的低頻呼嘯。
越轉越快，最後變成了一團灰色的虛影。
主軸開始加速旋轉。
江臨吐出一口濁氣，渾身的汗毛在那一瞬間全部炸開。
他穩住下盤，重新收緊鋼纜，將塔架一氣呵成地拉直，打入地腳螺栓，完全擰緊。
風漸漸大了。
主軸下端和軸瓦之間發出均勻的沙沙聲。
江臨站在塔下，抬起頭。
黃昏的荒原暗得很快，風沙吹打在他的臉上，有些發疼。
風漸漸大了。
葉片轉速上來，舊汽車半軸改出的葉輪主軸開始發出低低的嗡聲。那台小型永磁直流發電機被聯軸器拖動，輸出線一路順著塔架垂進石屋。
江臨沒有接電池。
他還沒瘋到把一台剛立起來的風機，直接懟進那組已經過放多次、單體壓差一塌糊塗的磷酸鐵鋰電池裡。
他先接的是整流橋、保險絲、一個粗陋的穩壓模塊，還有一截從廢電爐里拆下來的電阻絲。
風又壓下來一陣。
電壓表的指針抖了一下。
不是飆升。
是掙扎。
它在低電壓區間來回晃，像一個剛從廢土裡爬起來的人，肺里還有沙子，卻已經開始呼吸。
第二陣風過去，整流模塊上的小綠燈亮了一瞬，又滅了。
江臨沒有動。
第三陣風來時，葉片終於吃住了風。
偏航軸承在塔頂沉沉地滑過半寸，尾舵把機頭一點點拖回迎風方向。
小綠燈第二次亮起。
接在旁邊的舊手電LED，也跟著起了紅光。
十五年。
他用十五年的時間，把風變成了火。
物理學的浪漫就在於此，它從不看你有多努力，它只看你是否符合它的標準。
一旦你做到了，它就會把整個世界的力量，都交到你的手裡。